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ORUC ANALARI

Ismail KARA!

Ramazanla, orugla, sahurla, iftarla hatirlayabildigim ilk tanigiklikla-
rim kisin kari, buzu ve sogugu ile hitkmettigi aylara rastlar.

Rize'nin sahilden 30-35 km. igerde, Erzurum yolu iizerinde bir nahi-
yesi: Giineyce. Heniiz elektrige kavusmasina ¢ok var.

Kéyiin dini hayat: komgu kéylere gore hayli geligmistir. iki Kuran
kursundan biri yakin sehirlerden yatili talebe almaya mecbur kalacak
kadar yaygin bir sohrete sahip. Samsunlu, Giresunlu, Erzurumlu, Bay-
burtlu, Artvinli bir¢ok hafizlik yahut talim-kiraat 6grencisi var... Tkin-
ci kurs ise daha miitevazi ve daha mahalli. Bu sebeple hafiz orani ¢ok
yiksek degil.

Koyde 10 cami var o zaman. Bu biraz da Karadenize mahsus dagi-
nik yerlesim tarzinin bir neticesi. Fakat mahallelerde caminin disinda
herkesin paylastig1, katildig1 bir baska miiessese yok. ($imdi cami sayis1
15’i gegti sanirim). Imam kadrosunu dolduranlar bugiine gére daha iyi.
Hepsi kéylimiiz ve hafiz, bir kismi ayni zamanda hoca; belli dl¢iilerde
Arapca ve Islami ilimler tahsil etmis. Vaaz edebilir, dini sorular: cevap-
landirabilir.

Ozellikle kis aylarinda ¢ocukluk ¢agindan ¢ikan biitiin erkek niifus
ikindi gecereklerinden yats1 namazinin kilinist sonrasina kadar dersa-
ne denilen caminin oturma mahallerindedir. Sohbet, dedikodu, sigara
(sonralari ¢ay da ilave edildi), sakalagma, iddialagsma, sekerleme, arasi-
ra atisma... hepsi gani.

Kis aylarinin Cumartesi giinlerinde kusluk vaktinden 6gle yakinlari-
na kadar Biiyiik Camide kadinlara vaaz vardir. Yagh analar, geng kizlar
yeni pestemal, dolaylik ve fistanlari, yelekleri, kusaklari, kisaliklari, ytin
coraplariyla Bityitk Caminin yolunu tutmuslardir. Birkag kisilik grup-
lar halinde ve arkalarinda hayr i¢in camiye getirdikleri odun yiikii ol-

' Son kitab1 “Resimli Cumhuriyet Din Kitabr” Tiirklerin modernlesmeye basladig1 giinden bugiine kadar yasadig,
yasamakta oldugu ve de yasayacagi problemler alanlaryla ilgili derinlikli analizler ve sentezler igeriyor.
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dugu halde yola koyulmalar: Biiyitk Camiden “vurulan” boru sesine
baghdir.

Kumanya

Bizim i¢in, ¢ocuklar i¢in Ramazanin ilk isareti “kumanya” alimi idi.
Evin kaynanas1 veya gelini yeni kiigiik sepetini sirtina alir, Bakkal Bal-
crnin veya Dere (Carst) deki ditkkanlarin yolunu tutardi. Hemen herke-
sin aldig1 Ramazan kumanyas1 malzemesi sunlar: Birkag kilo toz seker,
iki veya bes kiloluk zeytinyagi, bir-iki kilo piring, birkag kilo bugday
unu (beyaz un), bir-iki kilo makarna, yarim veya bir kilo i¢ yag, bir-iki
kutu biskiivi (yemek igin degil baklava yapiminda kullanmak igin)...

Iste hepsi bu kadar...

Ankarada veya Istanbulda oturan kéyliimiiz bazi1 zenginler tanidik-
lar1 bakkallara haber gondererek onlar vasitasiyla akrabalarina, yash
kadinlara ve fakir ailelere kumanya dagitirlardi. Fakir ailelerin, bakkal-
lardan gelecek bu kumanya haberlerini biiyiik bir heyecan ve kendi-
lerine mahsus gizlilik iginde beklemelerinin baz1 6rneklerine ben de
sahit oldum. Kendine kumanya alirken fakir komsularini unutmayan
koyliiler de hi¢bir zaman eksik olmazdi.

Zengin olsun, fakir olsun ailelerin kumanya alimlar1 biyiik olgiide
veresiye olurdu, mahalli tabirle “deftere vurulurdu”. Hemen her evin
tanidik bir ditkkanda veresiye defteri olurdu. Bu biraz da gurbetgilikten
kaynaklaniyordu. Memurlar defterdeki hesaplarini aybasi kapatirken
gurbetcilerin hesaplari alt1 ay, bir sene, nadiren daha da fazla agik ka-
lirdi. O zamanlar enflasyon hizi ¢ok diisiik oldugu icin bu gecikmeler
taraflar i¢cin herhangi bir problem dogurmazdi.

Bakkal diikkani sahipleri veresiye aligveris yapan kadinlarla para ve
6deme konusunda genellikle muhatap olmazlardi. Defter kabardiysa
veya bakkalin kendi ihtiyaci varsa yapacag: sey bir bagka gurbetgi ile
evin adamina haber salmakt1. Veresiye ytiziinden mal vermeyen, kadini
bos ¢eviren, onun yiiziine kars1 kocasinin aleyhinde konugan bakkallar
da yok degildi ama kimse bu davranisi hos kargilamaz, dogru bulmaz-
di. Zavalli kadinin ne kabahati vards, boyu devrilesi kocast arayip sor-
mamis, borcuna sahip ¢ikmamusti!
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Babam kéyiin Biylik Camisinin imami oldugu igin gurbetgiligi di-
simizda bir hadise, komsularimizin ciddi bir meselesi olarak gordiik
ve hissettik desem dogru olur. Fakat bizim de Kutuz Hocanin imamlik
yaptig1 caminin yanindaki Balc1 Hasan'in ditkkaninda “defter”imiz var-
di. Ramazan hazirlig hari¢ annem bu bakkala hi¢ ugramaz, ihtiyaclar
bize soyler, biz alir getirirdik. Balci amca da deftere yazards; giivenilir
bir insan, babamin cemaatindan biri oldugu i¢in neyi ne kadar yazdi
sormazdik, babam da deftere hi¢ bakmadan aybasi hesab1 6der, kapa-
tirdr.

Agabeyim Mustafanin kigiikliigiinden kalma hos bir hatira da var;
herhalde kiigiik bir sey almasi i¢in bakkala gonderirken annem para
vermeye kalkmis, o da defterden habersiz olarak “para lazim degil, Bal-
c1amca bana bedava veriyor, para istemiyor” demis...

Sahur ve iftar Sofralar

Bes alt1 yaslarina basmis bir ¢ocuk i¢in sahura kalkmalk, iftar sofrasi-
na kurulmak, hele hele oruglu muamelesi gérmek kadar heyecan verici
ne olabilir?

Biiyiiklerimizle aksamdan siki pazarlik yapardik. Analarimiz bir
taraftan bizi kaldirmak istemezlerdi, ¢iinkii kisti, soguktu, uykumuz
boliinecekti. Diger yanda ise ¢cocugunu oruca aligtirmak, Ramazanin
zevklerine, kendine has tatlarina ortak etmek gibi insiyaki duygular:
vardi. Neticede birkag defa uyandirildigi halde tekrar uyuyan, artik
kaldirilmamakla tehdit edilen ¢ocuk yalinayak, yaka, bagir acik, yar1
uykulu gozlerini ogustura ogustura sahur sofrasina gelmistir.

Once sofray1 bir siizer. Onun i¢in oncelikli ey zaten sahur ve iftar-
larin 6zellikle tath yemekleridir. Baklava, lokma (¢irilta), bal, pekmez
veya seker serbeti... Baslangic yemegi olarak tereyagi, peynir, ¢okelek
(minzi) ve musir unu-musir ekmegi ile yapilan muhlama, ¢cumur, kaya-
gina hazirlanmigsa nurun al4 nur. Bu yemeklerin hepsi yagh ve kizar-
mus yemekler. (Dogrusu simdi bu yemekleri nasil yiyip de susuzluktan
kavrulmadan orug tuttugumuzu anlamaya, hatirlamaya ¢alistyorum).
Iftarda da diger yemeklerle birlikte bunlar da yer alirdu.

Cocuklar i¢in ¢ok nazik nokta suras idi: Sahura kalkmadiginiz veya
iftar sofralarina oturmadiginiz zaman bu yemeklerden mahrum kalma
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ihtimaliniz ¢ok fazla. Tatlilar bitebilir, tencereler stipiiriilebilir. Daha da
onemlisi yagli ve tava yemekleri zaten bir 6giinliik ve bir sofraliktir.

Ananiza nazlanarak ne yapip edip orada bulunmalisiniz.

flk aciktiginizda veya susadiginizda orucunuzu bozduysaniz iftar
vakti icin sabirsizlanmaniza gerek yok. Ezan okunmaya baslar basla-
maz oyunu birakarak kogarsaniz sofraya yetisirsiniz. Esas zorluklar ve
keyifli/tedirginlik verici haller kiigiiciik biinyeleriyle orucu aksama ka-
vusturan ¢ocuklari bekliyordur.

Koytin yerlesimi gok daginik oldugu i¢in Biiyiik Camiden okunan
ezan her taraftan isitilmeyebilirdi (diger camilerin imamlar1 Biytik
Cami’nin sesini duymadan ezana baslamazlardi). Onun i¢in hem boru
“vurulur” hem de koyiin yerlestigi yamacin kars1 yamacindan (Haku-
pagaradan), komsu koylerin de duyabilecegi tarzda toplar atilirds; ma-
halli tabirle “top patlardr” Epeyce uzak bir mesafede oldugu i¢in topun
once agzindan ¢ikan alevinin 15181 goriiliir, sonra sesi biitiin vadiyi sa-
rard1. [ste ocuklarin en keyifli ve belki de en sabirsiz anlari, evlerinin
bir yerinden bu topun 1518101, ardindan sesini ve bununla birlikte eza-
nin okunmasini bekledikleri anlardi.

O son dakikalar ne kadar da uzard: ya Rabbim. Sanirsin ki dakika-
lar y1l olmus. Anneler o yakinmalara ne kadar sabirl idi! Bir taraftan
sofra i¢in kosusturur, eksikleri tamamlar, bir taraftan da sabirsizlanan
¢ocuklara neseli laflar yetistirir, takilir, sakalasur. ..

Ister gehirde isterse kdy, kasaba gibi daha kiigiik yerlegim birimlerin-
de olsun mahalle, geleneksel olarak caminin etrafinda sekillenir. Cami
dini hayatin oldugu kadar sosyal yasantinin, insani iliskilerin, buna
bagli olarak yerlesmenin de merkezindedir. Cok yonlii bu merkezilik
herhalde en ¢ok Ramazan ayinda hissedilir. Analar, hususen dindarlig
6nemseyen hanimlar iki mevsimde ¢ocuklarinin cami ile tinsiyetleri-
nin artmasina dikkat ederler. Biri Ramazan ayidir, erkek ¢cocuklarinin
cami cemaatine bir sekilde karigsmasini, 6zellikle teravih namazini kil-
masini ister, bunun icin evladini tesvik eder, vaatlerde bulunur. fkincisi
de kis aylarinda namaz surelerini ve dualarini, bunun yaninda ilmihal
bilgileri ve namaz kilmay1 6grenmesi i¢in kusluk vaktinden 6gleye ka-
dar erkek ve kiz ¢ocuklarinin camiye gitmesini saglamaktir.
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Bayramlar, Bayramliklar...

Yine koydeyiz. Bayram i¢in ev ve cami temizlikleri... Cocuklar igin
de bayramin birkag giin 6ncesinden basladig1 koyde... Durmus Haci
Hiiseyine diktirilmis genis bir kadife pantolon, (Rahmetli zaten nor-
mal darlikta bir pantolon hi¢ dikmezdi), yeni bir Trabzon lastigi (Der-
by marka olursa birinci simif kundura yerine geger), satin alinmis veya
evin yash erkegi tarafindan 6riilmiis yeni bir ¢ift yilin ¢orap ve nihayet
bir gomlek...

Boyle bir “takim” diizebilene agkolsun; Cennetligin ta kendisi.

Babas1 gurbette insaat¢1 olan arkadaglarimizin bazilar1 daha sansh
sayilirdi. Baba ya kendisi gelirken ¢ocuklarina {ist-bas getirir veya bay-
ram igin koye gelen bir arkadasiyla gonderirdi. Fakir ailelerin ¢ocukla-
rin1 daha da koyulagmis bir hasret beklemektedir. Anneleri becerikli ise
eski pantolonlarini yikar, yamar, pagalarini diizeltir eksik diigmelerini
tamamlar, eli yiizii diizgiin hale getirir. Eski lastik ayakkabilar giiriil
giiriil akan ¢esmenin altinda yikanir (bundan iyi boya ve cila olur mu?),
alt1 nisbeten az yirtilmis veya erimis goraplar alti tamamen “gitmis”
olanlarin bilek kisimlari kullanilarak yamanir, dikilir. Dikis i¢in ¢ogun-
lukla héla kendirden mamul iplik kullanilmaktadir. Biraz kalincadir ve
yamanin {izerinde kendini belli eder. Hele diken hanimin eli ¢ok yatkin
degilse... Sanayi mali makara ipligi olan ev azdir. Zaten naifligi ve daya-
niksizlig1 sebebiyle pek makbul de sayilmaz.

Iste gocuklar bayram aksamina ¢ikmistir. Alacakaranlikta kdyiin
meshur tiifek ve tabancalar1 sakimaya baglamistir. Koytin yiiksek yer-
lerinden pespese patlayan tiifek mermilerin ¢ogunun sesi tanidiktir.
Halinzdan Tahir atiyor, Kutuz'un mahallesinden Adem veya Tolan ati-
yor, Mihgilerden Mutika atiyor... Sesi ve yankis1 giizel ve ytiksek tonda
olsun diye kayalara ates edilir. Cift (yankili) patlamaya kumbaral: pat-
lama denirdi.

Yatmadan 6nce oliilerin ruhu i¢in Kur'an okuma ve yikanmak fasl
var. Atese kalin odunlar atilir, bu yolla hem 1s1 orani ytikselir hem de
aydinlatma artar. Her evde biiyiikge bir legen (yikanma teknesi) var-
dur, kimisi bakir kimisi kizilagagtan mamul. Legen atese yakin bir yere
yerlestirilir. Anne biiyiik giigiimde suyu ayarlar. Once erkek ¢ocuklar
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yikanir; tabii bagrismalar, giilismeler esliginde. Hentiz terlik ve pijama
koéye gelmemistir, o ylizden anne yikadig1 ¢cocugunu kurular, giydirir,
basina eski bir cember, varsa havlu sarar, ayaklar1 kirlenmesin diye sir-
tina atar, dogru yataga... Sonra 6biirii, sonra &biirii...

Erkek cocuklar sahay1 terk edip ertesi giiniin riiyalariyla dolu tath
uykularina dalarken sira kiz gocuklara gelir. Onlar da daha bir sessizlik,
mahremiyet ve titizlik icerisinde, anneleriyle fisildasarak, biraz da naz-
lanarak armuirlar. (Aah o gani goniilld, glingérmiis anneler! Ne oldular,
nerelere gittiler?).

Evin erkekleri sabah ezani okunmadan kalkar, giyinir, abdestini alir
ve camiye dogru yola koyulur. Eski aligkanliklarini veya babasinin ge-
lenegini siirdiirenler yarim saatlik, bir saatlik mesafeyi katetmeyi goze
alarak Biiyitk Cami’ye veya babasinin gittigi camiye gider, digerleri ise
mabhalle camilerinin dershane denen oturma kismina kendini atar.

Hoca zaten ¢oktan kalkmis, sobayr uyandirmistir. Bir taraftan da
ders bakmaktadir, mollalig1 varsa vaaz edecek, en azindan yillanmis
Osmanlica hutbe mecmuasindan bayram hutbesini okuyacaktir.

Cocuklar ancak bayram namazina yetisir. Bityiikler i¢in bile nisbeten
karigik olan bayram namazi onlar i¢in bir problem tegkil etmez. Nasil
olsa yanindakini gozetleyecek ve onun yaptiklarini i¢ asag bes yukari
yapacaktir. Yanlis yapsa, ritkuya biraz gec gitse ne olur ki? Cocukla-
rin kafasi namazdan sonraki bayramlagmalarda alinabilecek muhtemel
hargliklarda yogunlagmakta, derinlegsmektedir.

Namazdan hemen sonra cami avlusunda baglayip giin boyu siiren
bayramlasmalar baglamistir. Cocuklar 6nce babalarini ve biiyiik akra-
balarini yakalamak pesindedir. Sonra da diger cemaat siraya alinir. O
heyecan igerisinde “Bayraminiz miibarek olsun” ciimlesini tam olarak,
dogru ve isitilebilir bir sesle sdyleyebilenlerin sayis1 hayli sinirhidir.

Namazdan ve bayramlasmadan sonra bityiikleri yemege davet eden
aileler bellidir; cemaatin 6nemli bir kismi eve giderler (Bizim mahal-
lede Vahitler'in evine gidilirdi). Caminin hocasi ve orada kalan birka¢
yasl i¢in camiye de yemek ve tath getirilirdi.

Mabhallenin ¢ocuklar: dedemden kalma bir gelenek olmak tizere bay-
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ram yemeklerini bizim evde yerlerdi. Annem bir giin 6nceden hazirlik-
lar1 yapmistir. 15-20 ¢ocuk bir veya iki sofranin etrafinda kurulurduk.
Hepimiz ayni tabaktan yerdik. Once yagh tava yemegi (cogunlukla
muhlama); sonra ¢orba (sebzeli yemek), ardindan pilav ve en 6nemlisi
biylikge bir tabak bal.

Evimizden hig eksik olmayan balin bolluk ve bereketini nasil anlata-
bilirim? Cocuk arkadaslarimizin heyecanla ve hevesle bekledikleri de
bu bityiikge tabakts, ¢iinkii ¢ok azinin evinde bal bulunurdu. (Zamanlar
gectikee, zenginlesme ve refah orani artikga bizim bayram sofrasindaki
¢ocuklarin sayis1 da heyecanlar1 da azald1). Biz asa kasik sallarken rah-
metlik anam bir taraftan bize yemek yetistirir, bir taraftan da sofray:
devirmeyelim, iizerimize dokmeyelim, itisip kakigmayalim diye siirekli
bizi uyarir, zayif ve fakir ¢ocuklarin en azindan digerleri kadar yeme-
leri i¢in dikkat ederdi. Kolay degil, 5 ila 12 yas arasinda 15-20 ¢ocuk a¢
kurtlar gibi, ayn1 anda, ayni kaptan yemek yiyor!

Annemle kdydeki son Ramazanimiz yiiksek tahsilimin son senele-
rinde, yazdan sonbahara dogru gegerken yaganan tatl bir mevsimde
biitiin letafetiyle akip gecti. Evde ikimizdik, babam camideydi. Hafta-
nin birkag¢ giinii sabahin serininde birbuguk saatlik Anbet'in yolunu
yokus yukars, tath ve buz gibi sularin arasindan, binbir tiirli yesilligin
refakatinde gegerek kat ediyor, ikindi sonrasi, aldigimiz nefeslerin sesi-
ni bogazimizda hissederek ve o serin sularla yliziimiizii ve kollarimizi
yikayarak doniiyorduk. Topladigim eksi elmalardan annemin yaptigi
kompostolarin i¢ine misir ekmeginin kabuk kismini dograyarak, sade-
ce onlarla yaptigimiz iftarlarin tadi hald damagimdadir.

Kalan belki de anne tadidir.

Sonra Istanbulda fakirhaneye geldikleri senelerde de anamla birlikte
birkag Ramazani kargiladik, gocuklarimizin da katildig1 oruglu zaman-
lar arasindan gectik, giizel iftarlarimiz, sahurlarimiz, teravihlerimiz
oldu ama son biiyiik dini hissiyat, zevk, tat o kdydeki Ramazanimizda
kaldi... Anne hissiyats, ana tadi...

Jorge Amado “Insanin anavatani ¢ocuklugudur” demis.

Hem ana hem vatan...



