
6 Anneleri

ORUÇ ANALARI

İsmail KARA1

Ramazanla, oruçla, sahurla, iftarla hatırlayabildiğim ilk tanışıklıkla-
rım kışın karı, buzu ve soğuğu ile hükmettiği aylara rastlar.

Rize’nin sahilden 30-35 km. içerde, Erzurum yolu üzerinde bir nahi-
yesi: Güneyce. Henüz elektriğe kavuşmasına çok var. 

Köyün dinî hayatı komşu köylere göre hayli gelişmiştir. İki Kur’an 
kursundan biri yakın şehirlerden yatılı talebe almaya mecbur kalacak 
kadar yaygın bir şöhrete sahip. Samsunlu, Giresunlu, Erzurumlu, Bay-
burtlu, Artvinli birçok hafızlık yahut talim-kıraat öğrencisi var... İkin-
ci kurs ise daha mütevazı ve daha mahallî. Bu sebeple hafız oranı çok 
yüksek değil. 

Köyde 10 cami var o zaman. Bu biraz da Karadeniz’e mahsus dağı-
nık yerleşim tarzının bir neticesi. Fakat mahallelerde caminin dışında 
herkesin paylaştığı, katıldığı bir başka müessese yok. (Şimdi cami sayısı 
15’i geçti sanırım). İmam kadrosunu dolduranlar bugüne göre daha iyi. 
Hepsi köylümüz ve hafız, bir kısmı aynı zamanda hoca; belli ölçülerde 
Arapça ve İslamî ilimler tahsil etmiş. Vaaz edebilir, dinî soruları cevap-
landırabilir. 

Özellikle kış aylarında çocukluk çağından çıkan bütün erkek nüfus 
ikindi geçereklerinden yatsı namazının kılınışı sonrasına kadar dersa-
ne denilen caminin oturma mahallerindedir. Sohbet, dedikodu, sigara 
(sonraları çay da ilâve edildi), şakalaşma, iddialaşma, şekerleme, arası-
ra atışma... hepsi gani.

Kış aylarının Cumartesi günlerinde kuşluk vaktinden öğle yakınları-
na kadar Büyük Cami’de kadınlara vaaz vardır. Yaşlı analar, genç kızlar 
yeni peştemal, dolaylık ve fistanları, yelekleri, kuşakları, kısalıkları, yün 
çoraplarıyla Büyük Cami’nin yolunu tutmuşlardır. Birkaç kişilik grup-
lar hâlinde ve arkalarında hayır için camiye getirdikleri odun yükü ol-
1 Son kitabı “Resimli Cumhuriyet Din Kitabı” Türklerin modernleşmeye başladığı günden bugüne kadar yaşadığı, 
yaşamakta olduğu ve de yaşayacağı problemler alanlarıyla ilgili derinlikli analizler ve sentezler içeriyor. 
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duğu hâlde yola koyulmaları Büyük Cami’den “vurulan” boru sesine 
bağlıdır. 

Kumanya

Bizim için, çocuklar için Ramazanın ilk işareti “kumanya” alımı idi. 
Evin kaynanası veya gelini yeni küçük sepetini sırtına alır, Bakkal Bal-
cı’nın veya Dere (Çarşı)’deki dükkânların yolunu tutardı. Hemen herke-
sin aldığı Ramazan kumanyası malzemesi şunlar: Birkaç kilo toz şeker, 
iki veya beş kiloluk zeytinyağı, bir-iki kilo pirinç, birkaç kilo buğday 
unu (beyaz un), bir-iki kilo makarna, yarım veya bir kilo iç yağ, bir-iki 
kutu bisküvi (yemek için değil baklava yapımında kullanmak için)... 

İşte hepsi bu kadar…

Ankara’da veya İstanbul’da oturan köylümüz bazı zenginler tanıdık-
ları bakkallara haber göndererek onlar vasıtasıyla akrabalarına, yaşlı 
kadınlara ve fakir ailelere kumanya dağıtırlardı. Fakir ailelerin, bakkal-
lardan gelecek bu kumanya haberlerini büyük bir heyecan ve kendi-
lerine mahsus gizlilik içinde beklemelerinin bazı örneklerine ben de 
şahit oldum. Kendine kumanya alırken fakir komşularını unutmayan 
köylüler de hiçbir zaman eksik olmazdı.

Zengin olsun, fakir olsun ailelerin kumanya alımları büyük ölçüde 
veresiye olurdu, mahallî tabirle “deftere vurulurdu”. Hemen her evin 
tanıdık bir dükkânda veresiye defteri olurdu. Bu biraz da gurbetçilikten 
kaynaklanıyordu. Memurlar defterdeki hesaplarını aybaşı kapatırken 
gurbetçilerin hesapları altı ay, bir sene, nadiren daha da fazla açık ka-
lırdı. O zamanlar enflasyon hızı çok düşük olduğu için bu gecikmeler 
taraflar için herhangi bir problem doğurmazdı. 

Bakkal dükkânı sahipleri veresiye alışveriş yapan kadınlarla para ve 
ödeme konusunda genellikle muhatap olmazlardı. Defter kabardıysa 
veya bakkalın kendi ihtiyacı varsa yapacağı şey bir başka gurbetçi ile 
evin adamına haber salmaktı. Veresiye yüzünden mal vermeyen, kadını 
boş çeviren, onun yüzüne karşı kocasının aleyhinde konuşan bakkallar 
da yok değildi ama kimse bu davranışı hoş karşılamaz, doğru bulmaz-
dı. Zavallı kadının ne kabahati vardı, boyu devrilesi kocası arayıp sor-
mamış, borcuna sahip çıkmamıştı!
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Babam köyün Büyük Camisi’nin imamı olduğu için gurbetçiliği dı-
şımızda bir hadise, komşularımızın ciddi bir meselesi olarak gördük 
ve hissettik desem doğru olur. Fakat bizim de Kutuz Hoca’nın imamlık 
yaptığı caminin yanındaki Balcı Hasan’ın dükkânında “defter”imiz var-
dı. Ramazan hazırlığı hariç annem bu bakkala hiç uğramaz, ihtiyaçları 
bize söyler, biz alır getirirdik. Balcı amca da deftere yazardı; güvenilir 
bir insan, babamın cemaatından biri olduğu için neyi ne kadar yazdı 
sormazdık, babam da deftere hiç bakmadan aybaşı hesabı öder, kapa-
tırdı. 

Ağabeyim Mustafa’nın küçüklüğünden kalma hoş bir hatıra da var; 
herhalde küçük bir şey alması için bakkala gönderirken annem para 
vermeye kalkmış, o da defterden habersiz olarak “para lazım değil, Bal-
cı amca bana bedava veriyor, para istemiyor” demiş…

Sahur ve İftar Sofraları

Beş altı yaşlarına basmış bir çocuk için sahura kalkmak, iftar sofrası-
na kurulmak, hele hele oruçlu muamelesi görmek kadar heyecan verici 
ne olabilir? 

Büyüklerimizle akşamdan sıkı pazarlık yapardık. Analarımız bir 
taraftan bizi kaldırmak istemezlerdi, çünkü kıştı, soğuktu, uykumuz 
bölünecekti. Diğer yanda ise çocuğunu oruca alıştırmak, Ramazanın 
zevklerine, kendine has tatlarına ortak etmek gibi insiyakî duyguları 
vardı. Neticede birkaç defa uyandırıldığı hâlde tekrar uyuyan, artık 
kaldırılmamakla tehdit edilen çocuk yalınayak, yaka, bağır açık, yarı 
uykulu gözlerini oğuştura oğuştura sahur sofrasına gelmiştir.

Önce sofrayı bir süzer. Onun için öncelikli şey zaten sahur ve iftar-
ların özellikle tatlı yemekleridir. Baklava, lokma (çırılta), bal, pekmez 
veya şeker şerbeti... Başlangıç yemeği olarak tereyağı, peynir, çökelek 
(minzi) ve mısır unu-mısır ekmeği ile yapılan muhlama, çumur, kaya-
ğına hazırlanmışsa nurun alâ nur. Bu yemeklerin hepsi yağlı ve kızar-
mış yemekler. (Doğrusu şimdi bu yemekleri nasıl yiyip de susuzluktan 
kavrulmadan oruç tuttuğumuzu anlamaya, hatırlamaya çalışıyorum). 
İftarda da diğer yemeklerle birlikte bunlar da yer alırdı.

Çocuklar için çok nazik nokta şurası idi: Sahura kalkmadığınız veya 
iftar sofralarına oturmadığınız zaman bu yemeklerden mahrum kalma 
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ihtimaliniz çok fazla. Tatlılar bitebilir, tencereler süpürülebilir. Daha da 
önemlisi yağlı ve tava yemekleri zaten bir öğünlük ve bir sofralıktır. 

Ananıza nazlanarak ne yapıp edip orada bulunmalısınız.

İlk acıktığınızda veya susadığınızda orucunuzu bozduysanız iftar 
vakti için sabırsızlanmanıza gerek yok. Ezan okunmaya başlar başla-
maz oyunu bırakarak koşarsanız sofraya yetişirsiniz. Esas zorluklar ve 
keyifli/tedirginlik verici hâller küçücük bünyeleriyle orucu akşama ka-
vuşturan çocukları bekliyordur. 

Köyün yerleşimi çok dağınık olduğu için Büyük Cami’den okunan 
ezan her taraftan işitilmeyebilirdi (diğer camilerin imamları Büyük 
Cami’nin sesini duymadan ezana başlamazlardı). Onun için hem boru 
“vurulur” hem de köyün yerleştiği yamacın karşı yamacından (Haku-
pağara’dan), komşu köylerin de duyabileceği tarzda toplar atılırdı; ma-
hallî tabirle “top patlardı”. Epeyce uzak bir mesafede olduğu için topun 
önce ağzından çıkan alevinin ışığı görülür, sonra sesi bütün vadiyi sa-
rardı. İşte çocukların en keyifli ve belki de en sabırsız anları, evlerinin 
bir yerinden bu topun ışığını, ardından sesini ve bununla birlikte eza-
nın okunmasını bekledikleri anlardı.

O son dakikalar ne kadar da uzardı ya Rabbim. Sanırsın ki dakika-
lar yıl olmuş. Anneler o yakınmalara ne kadar sabırlı idi! Bir taraftan 
sofra için koşuşturur, eksikleri tamamlar, bir taraftan da sabırsızlanan 
çocuklara neşeli laflar yetiştirir, takılır, şakalaşır…

İster şehirde isterse köy, kasaba gibi daha küçük yerleşim birimlerin-
de olsun mahalle, geleneksel olarak caminin etrafında şekillenir. Cami 
dinî hayatın olduğu kadar sosyal yaşantının, insanî ilişkilerin, buna 
bağlı olarak yerleşmenin de merkezindedir. Çok yönlü bu merkezîlik 
herhâlde en çok Ramazan ayında hissedilir. Analar, hususen dindarlığı 
önemseyen hanımlar iki mevsimde çocuklarının cami ile ünsiyetleri-
nin artmasına dikkat ederler. Biri Ramazan ayıdır, erkek çocuklarının 
cami cemaatine bir şekilde karışmasını, özellikle teravih namazını kıl-
masını ister, bunun için evladını teşvik eder, vaatlerde bulunur. İkincisi 
de kış aylarında namaz surelerini ve dualarını, bunun yanında ilmihal 
bilgileri ve namaz kılmayı öğrenmesi için kuşluk vaktinden öğleye ka-
dar erkek ve kız çocuklarının camiye gitmesini sağlamaktır.
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Bayramlar, Bayramlıklar...

Yine köydeyiz. Bayram için ev ve cami temizlikleri… Çocuklar için 
de bayramın birkaç gün öncesinden başladığı köyde... Durmuş Hacı 
Hüseyin’e diktirilmiş geniş bir kadife pantolon, (Rahmetli zaten nor-
mal darlıkta bir pantolon hiç dikmezdi), yeni bir Trabzon lastiği (Der-
by marka olursa birinci sınıf kundura yerine geçer), satın alınmış veya 
evin yaşlı erkeği tarafından örülmüş yeni bir çift yün çorap ve nihayet 
bir gömlek...

Böyle bir “takım” düzebilene aşkolsun; Cennetliğin tâ kendisi.

Babası gurbette inşaatçı olan arkadaşlarımızın bazıları daha şanslı 
sayılırdı. Baba ya kendisi gelirken çocuklarına üst-baş getirir veya bay-
ram için köye gelen bir arkadaşıyla gönderirdi. Fakir ailelerin çocukla-
rını daha da koyulaşmış bir hasret beklemektedir. Anneleri becerikli ise 
eski pantolonlarını yıkar, yamar, paçalarını düzeltir eksik düğmelerini 
tamamlar, eli yüzü düzgün hâle getirir. Eski lastik ayakkabılar gürül 
gürül akan çeşmenin altında yıkanır (bundan iyi boya ve cila olur mu?), 
altı nisbeten az yırtılmış veya erimiş çoraplar altı tamamen “gitmiş” 
olanların bilek kısımları kullanılarak yamanır, dikilir. Dikiş için çoğun-
lukla hâlâ kendirden mamul iplik kullanılmaktadır. Biraz kalıncadır ve 
yamanın üzerinde kendini belli eder. Hele diken hanımın eli çok yatkın 
değilse... Sanayi malı makara ipliği olan ev azdır. Zaten naifliği ve daya-
nıksızlığı sebebiyle pek makbul de sayılmaz.

İşte çocuklar bayram akşamına çıkmıştır. Alacakaranlıkta köyün 
meşhur tüfek ve tabancaları şakımaya başlamıştır. Köyün yüksek yer-
lerinden peşpeşe patlayan tüfek mermilerin çoğunun sesi tanıdıktır. 
Halinz’dan Tahir atıyor, Kutuz’un mahallesinden Adem veya Tolan atı-
yor, Mıhçiler’den Mutika atıyor... Sesi ve yankısı güzel ve yüksek tonda 
olsun diye kayalara ateş edilir. Çift (yankılı) patlamaya kumbaralı pat-
lama denirdi. 

Yatmadan önce ölülerin ruhu için Kur’an okuma ve yıkanmak faslı 
var. Ateşe kalın odunlar atılır, bu yolla hem ısı oranı yükselir hem de 
aydınlatma artar. Her evde büyükçe bir leğen (yıkanma teknesi) var-
dır, kimisi bakır kimisi kızılağaçtan mamul. Leğen ateşe yakın bir yere 
yerleştirilir. Anne büyük güğümde suyu ayarlar. Önce erkek çocuklar 
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yıkanır; tabiî bağrışmalar, gülüşmeler eşliğinde. Henüz terlik ve pijama 
köye gelmemiştir, o yüzden anne yıkadığı çocuğunu kurular, giydirir, 
başına eski bir çember, varsa havlu sarar, ayakları kirlenmesin diye sır-
tına atar, doğru yatağa... Sonra öbürü, sonra öbürü... 

Erkek çocuklar sahayı terk edip ertesi günün rüyalarıyla dolu tatlı 
uykularına dalarken sıra kız çocuklara gelir. Onlar da daha bir sessizlik, 
mahremiyet ve titizlik içerisinde, anneleriyle fısıldaşarak, biraz da naz-
lanarak arınırlar. (Aah o gani gönüllü, güngörmüş anneler! Ne oldular, 
nerelere gittiler?).

Evin erkekleri sabah ezanı okunmadan kalkar, giyinir, abdestini alır 
ve camiye doğru yola koyulur. Eski alışkanlıklarını veya babasının ge-
leneğini sürdürenler yarım saatlik, bir saatlik mesafeyi katetmeyi göze 
alarak Büyük Cami’ye veya babasının gittiği camiye gider, diğerleri ise 
mahalle camilerinin dershane denen oturma kısmına kendini atar. 

Hoca zaten çoktan kalkmış, sobayı uyandırmıştır. Bir taraftan da 
ders bakmaktadır, mollalığı varsa vaaz edecek, en azından yıllanmış 
Osmanlıca hutbe mecmuasından bayram hutbesini okuyacaktır.

Çocuklar ancak bayram namazına yetişir. Büyükler için bile nisbeten 
karışık olan bayram namazı onlar için bir problem teşkil etmez. Nasıl 
olsa yanındakini gözetleyecek ve onun yaptıklarını üç aşağı beş yukarı 
yapacaktır. Yanlış yapsa, rükuya biraz geç gitse ne olur ki? Çocukla-
rın kafası namazdan sonraki bayramlaşmalarda alınabilecek muhtemel 
harçlıklarda yoğunlaşmakta, derinleşmektedir.

Namazdan hemen sonra cami avlusunda başlayıp gün boyu süren 
bayramlaşmalar başlamıştır. Çocuklar önce babalarını ve büyük akra-
balarını yakalamak peşindedir. Sonra da diğer cemaat sıraya alınır. O 
heyecan içerisinde “Bayramınız mübarek olsun” cümlesini tam olarak, 
doğru ve işitilebilir bir sesle söyleyebilenlerin sayısı hayli sınırlıdır.

Namazdan ve bayramlaşmadan sonra büyükleri yemeğe davet eden 
aileler bellidir; cemaatin önemli bir kısmı eve giderler (Bizim mahal-
lede Vahitler’in evine gidilirdi). Caminin hocası ve orada kalan birkaç 
yaşlı için camiye de yemek ve tatlı getirilirdi. 

Mahallenin çocukları dedemden kalma bir gelenek olmak üzere bay-
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ram yemeklerini bizim evde yerlerdi. Annem bir gün önceden hazırlık-
ları yapmıştır. 15-20 çocuk bir veya iki sofranın etrafında kurulurduk. 
Hepimiz aynı tabaktan yerdik. Önce yağlı tava yemeği (çoğunlukla 
muhlama); sonra çorba (sebzeli yemek), ardından pilav ve en önemlisi 
büyükçe bir tabak bal. 

Evimizden hiç eksik olmayan balın bolluk ve bereketini nasıl anlata-
bilirim? Çocuk arkadaşlarımızın heyecanla ve hevesle bekledikleri de 
bu büyükçe tabaktı, çünkü çok azının evinde bal bulunurdu. (Zamanlar 
geçtikçe, zenginleşme ve refah oranı artıkça bizim bayram sofrasındaki 
çocukların sayısı da heyecanları da azaldı). Biz aşa kaşık sallarken rah-
metlik anam bir taraftan bize yemek yetiştirir, bir taraftan da sofrayı 
devirmeyelim, üzerimize dökmeyelim, itişip kakışmayalım diye sürekli 
bizi uyarır, zayıf ve fakir çocukların en azından diğerleri kadar yeme-
leri için dikkat ederdi. Kolay değil, 5 ilâ 12 yaş arasında 15-20 çocuk aç 
kurtlar gibi, aynı anda, aynı kaptan yemek yiyor!

Annemle köydeki son Ramazanımız yüksek tahsilimin son senele-
rinde, yazdan sonbahara doğru geçerken yaşanan tatlı bir mevsimde 
bütün letafetiyle akıp geçti. Evde ikimizdik, babam camideydi. Hafta-
nın birkaç günü sabahın serininde birbuçuk saatlik Anbet’in yolunu 
yokuş yukarı, tatlı ve buz gibi suların arasından, binbir türlü yeşilliğin 
refakatinde geçerek kat ediyor, ikindi sonrası, aldığımız nefeslerin sesi-
ni boğazımızda hissederek ve o serin sularla yüzümüzü ve kollarımızı 
yıkayarak dönüyorduk. Topladığım ekşi elmalardan annemin yaptığı 
kompostoların içine mısır ekmeğinin kabuk kısmını doğrayarak, sade-
ce onlarla yaptığımız iftarların tadı hâlâ damağımdadır. 

Kalan belki de anne tadıdır.

Sonra İstanbul’da fakirhaneye geldikleri senelerde de anamla birlikte 
birkaç Ramazanı karşıladık, çocuklarımızın da katıldığı oruçlu zaman-
lar arasından geçtik, güzel iftarlarımız, sahurlarımız, teravihlerimiz 
oldu ama son büyük dinî hissiyat, zevk, tat o köydeki Ramazanımızda 
kaldı… Anne hissiyatı, ana tadı…

Jorge Amado “İnsanın anavatanı çocukluğudur” demiş.

Hem ana hem vatan…


