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Bir Roman Üzerine 
  
 

 Dr. Necmettin Özmen27 

 
 

üçükken büyüklerimden-çevremden Os-

manoğullarının Türk milletine yaşattığı 

şanlı günleri, üç kıtaya nasıl nam saldığını, bir emri ile devletleri 

nasıl dize getirdiğini masal dinler gibi dinledim. Evimize gelen ve 

dört erkek kardeş olduğumuz için önce kim okuyacak yarışına gir-

diğimiz Türkiye Çocuk dergisinde baş kahramanları Hızır Bey ve 

Yâdigâr olan çizgi romanda anlatılan âdil, dürüst, insanı seven-ona 

değer veren, yardımsever Osmanlı askerleri ile karşılaştım. Lisede 

târih öğretmenlerimden yenilikleri tâkip edemeyen, medreselerin-

den pozitif bilimi kovan, hacı hocaların elinde âdeta oyuncak, mille-

tini hiç sevmeyen, her şey pâdişâhın iki dudağı arasında, hiçbir işi 

doğru düzgün becerememiş bir Osmanlı Devleti ile karşılaştım. Bu 

sebeple, çoğu zaman, acaba büyüklerimin-çevremin Osmanlısı mı 

yoksa öğretmenlerimin Osmanlısı mı doğru diye çok düşündüm. 

Hele okudukça zihnim ikiye yarıldı. Okuduklarımın bir kısmında 

Osmanlı Türk bile kabul edilmiyor ve iyi ki Osmanlı’dan kurtulmu-

şuz bâbında cümleler serdediliyordu.  Diğer kısımda ise sütten çık-

mış ak kaşık kadar temiz cetlerimiz anlatılıyordu. Benzer ikiliği 

yansıtan çok sayıda yazı okuyan sizleri daha fazla sıkmadan esas 

konuya geçeyim.  

Yakın zaman önce Türkiye sınırları dışında kalmış Osmanlı 

coğrafyasında, Balkanlarda dolaşma imkânı buldum. Yitirdiğim bir 

hazîneyi ele geçirmenin değil ama görmüş olmanın hazzını duy-

dum. Filibe’de kendimi Safranbolu’da gibi hissettim. Sofya’da, 

                                                 
27 Sabahattin Zaim Üniversitesi’nde öğretim görevlisi. 
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bıraktığımız mühür gibi câmileri yaşaran gözlerle seyrettim. İşkod-

ra’da Türkçe konuşanlarla uzun zamandır görmediğim akrabâla-

rımla sohbet ediyor, hasret gideriyorum havasına kapıldım. Gecele-

yin gezdiğim Üsküp’te, hüzünlü Türk mahallesindeki mütevâzi 

Türk evlerinin içkilere meze yapılması ve rûhuna azap veren mü-

zikle sersemletilmesine üzüldüm. Kalkandelen’deki Alaca Câmii’n-

de Türk süsleme sanatı karşısında büyülendim, Bektâşî Tekkesi’ni 

görünce Anadolu’dayım zannettim. Selânik’ten Türkiye’ye döner-

ken yolumuzun solunda sıra sıra dizili Türk köylerinde, yamaçla-

rında kurulduğu dağın zirveleriyle yarışır gibi başını göğe uzatmış 

minâreleri Türkiye’den koparılmış birer zincir halkası olarak hayal 

ettim. Türkiye’ye girince bir büyüden uyanır gibi, içimi acıtan bir 

gerçeği hatırladım. Yakın zamanda bir roman okumuştum. O ro-

man, Balkanlarda, Plevne’de Osmanlının hâkimiyetinin son dönem-

lerinde, 1829-1846 arasında, yaşananları anlatıyordu. Üstelik roma-

nın yazarı Türk’tü. Roman, Osmanlıya dâir o kadar kötü bir imaj 

çiziyor, o kadar olumsuz bir manzara yansıtıyordu ki okuduğumda 

çok sıkılmıştım. Balkan seyâhatinden sonra bu romana dâir bir şey-

ler yazmalıyım hissine kapıldım. Özellikle Selânik’te karşılaştığım 

ve sâdece benim Türk olduğumu tahmin ederek Türkçe konuşmak 

arzusuyla yanıma gelen, Türkçe konuşmayı çok sevdiğini söyleyen 

altmış beş yaşlarındaki Vasilidis (Yozgat’tan Selânik’e göç etmiş bir 

Rum) ve gördüğüm diğer Balkan topraklarında konuştuğum insan-

ların Osmanlı hatırâlarına ters şeyler söyleyen bu romanı sizlerin de 

bilmesini istedim.   

Belge yayınlarından çıkan bu romanın ismi Zor Zamanlar, ya-

zarı Cemalettin Aykın.  Roman 799 sayfa, tek aralık ile 9 punto ola-

rak dizilmiş. Normal bir punto ve aralık ile dizilecek olsa neredeyse 

1000 sayfadan fazla eder. 250 sayfayı normal bir roman hacmi kabul 

edersek 4 roman hacminde. Roman başından sonuna kadar Osman-

lı’ya, Plevne’de yaşayan Türklere hakāretle dolu. Üşenmeden say-

dım. Romanda 100’den fazla kahraman var. Bu kahraman sayısına 

isim verilmeyen, figüranlar durumunda olanlar dâhil değil. Onları 
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da ilâve edince bir roman için inanılamayacak kadar geniş bir kah-

raman kadrosu ile karşı karşıyayız. Kahramanların çoğu Müslü-

man-Türkler. Bunlardan biri hâriç hepsi kötü insanlar. Roman ba-

şından sonuna kadar Türklerin Bulgarlara yaptığı zulmü anlatıyor. 

Âdeta “zavallı” Bulgarlar Türk “zulmü” altında inim inim inliyor. 

Romanda Bulgarlar insan yerine dahi konmuyor. Onlar Türklere 

karşı açıktan bir tepki gösteremiyor, içten içe öfkelerini büyütüyor-

lar. Romanın sonuna doğru, Bulgarlar bâzı başarılarıyla Türkleri alt 

ediyorlar. Romanda anlatılanların gerçek olduğu havasına kapılan-

da ilk uyanan intibâ zâlim Osmanlının iyi ki yıkılıp dünya sahne-

sinden çekildiği düşüncesi. Şimdi bu yazıyı okuyan bâzıları “ne var 

bunda abartacak? Ötesi bir roman, hayâli bir şey, sanki hakîkat böy-

le mi? Yazıp çizip dursunlar.” diye düşünebilir. Ancak günümüzde 

birçok düşünürün târih metinleri ile romanları aynı, eşdeğer gör-

düklerini hatırlatmak isteriz. Artık romancının yazdıkları-niyeti çok 

önemlidir. Bu sebeple romanda anlatılanlara dâir bâzı örnekler ver-

mek istiyorum.  Bakalım bizim şanlı zannettiğimiz (!) atalarımız 

aslında ne kadar zâlim ve insanlıktan uzak kişilermiş.  

Plevne’de hatırlı bir Türk büyüğü olan Bayram Ağa’nın oğlu 

Selman, çiftlikte atış tâlimi yaparken kendi sigara tabakasını bir Bul-

gar’ın eline verir. Onu on adım öteye gönderir. Selman sarhoş oldu-

ğu için tabakayı tutan Bulgar’ı kolundan yaralar. (s.127) Kasabanın 

hatırlısı Bektaş Ağa’nın oğlu Hurşit, Bulgarların “Paskalya Yortusu” 

diye davul zurna ile kafa şişirmelerine çok kızar. Hurşit onların 

dînine tahammül edemez. (s.135) Paraşkeva Kilisesi’nde Bulgar’lar 

kurbanlıklarını keser. Burası Plevne kasabasının alt yanında bir 

yerdedir, kilise diye anılmaktadır ama her yanı dökülen bir yapıdır. 

Kırcalı adlı Türk eşkiyâsı burayı yakar. Anlatıcı (yazar) bu kiliseyi 

anlatırken şöyle der.  

“… Bulgarlar gidip o yanık kilisenin yanında kesiyorlar 

kurbanlarını. Ne isterler öyle yoksullardan. Bulgar kimseye za-

rarı dokunmayan  bir insan. Kime ne kötülüğü olabilir ki gidip 
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yakarlar kilisesini. Yeryüzünde tek güvendiği kilisesidir onun; o 

kilisenin ermişlerine, duâlarına bağladığı umutlarıdır.” (s. 137)  

Bektaş Ağa’nın oğlu Hurşit, onunla kaçmak istemediği halde 

Bulgar kızı Mariya’yı kaçırır. Mariya, Kayalık’ta düzenlenen Bulgar 

eğlencesine gider. Yolda tütün içen düşkün kılıklı bir Bulgar ile kar-

şılaşır. Bulgar ürker, tedirgin olur ve korkar. Mariya onun tepkisiyle 

ilgili şunları düşünür: “Türkler karşısında bu güvensiz, bu Bulgar 

ürkekliği…” (s. 138) Mariya kocası Hurşit’e Kayalık’ta eğlenenler 

arasında müslüman kadın olup olmadığını sorar. Bunun üzerine 

anlatıcının yorumu şöyle olur:  

“O renk renk fistanlar hepsi Müslüman’dı onların. Koyu 

renkliler Bulgar kadınları. Müslüman’ın giydiği kumaşlar açık 

parlak renkler, yasaktır  reaya takımına.”(s.140) 

Mariya, Kayalık’ta, Hacı Todor’un kızına Türk hamamına 

gidip gitmediğini sorar. Cevâbı kızın annesi verir: “Türk hamamı 

çünkü yasaktır Bulgar’a.” (s. 141) Bulgarlardan ileri gelen Vlad Pop 

Petkov, bir zamanlar Yeniçeri Ocağı için hıristiyan köylerinden kılıç 

zoru ile toplanan çocukların zorla müslüman edilip kendi din kar-

deşlerini kılıçtan geçirmek üzere üzerlerine gönderildiğini söyler. (s.  

141)  

Bayram Ağa, Kayalık’ta namaza durur. Anlatıcı şunları söy-

ler:  

“O namazı kılarken konuşmalar yavaşladı. Türklerin dinle-

rine geleneklerine karşı zorunlu olan saygıyı duruşlarında yüz-

lerinde onurlu bir ağırbaşlılıkla kendi görgülerinin insanlık an-

layışlarının gereği olarak göstermeye dikkat ediyor toplulukta-

kiler.” (s.147) 

Mariya, acılı bir sesle Bulgarca dilenen kör bir Bulgar dilenci-

nin sokaktan geçtiğini görür. Anlatıcı bunu şöyle yorumlar:  

“Bulgarları geçirmezler bu sokaktan. Hıristiyanlara yasaktır 

bu yaka. Belki de kör olduğu için bir şey demiyorlar.” (s.166) 
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Zeynel Ağa’nın oğlu Şükrü, Bulgar değirmenci Zlatan ile ko-

nuşur. Bu sırada Zlatan gayr-i ihtiyâri güler. Şükrü ona çok kızar. 

“Ulan koca köpek sen kendini bir mi tutarsın benimle?” (s. 199) der. 

Bunun üzerine anlatıcı şöyle der: Beylerden ağalardan biri yakınlık 

gösterse bile:  

 “Bir Türk’le bir Bulgar’ın arasındaki yakınlığın nerede baş-

layıp nerede biteceğini belirtmek Türklerin hakkıdır her za-

man.” (s. 199) 

Bulgarlar kiliselerini büyük bir gayretle tâmir ederler. Jelü bu 

haberi bir ihtiyar Bulgar’a söyler. İhtiyar, Jelü’ye:  

“Çalışacaklar elbet. Bulgar’ın tek güvencesi kilisedir çünkü. 

Dünyâda tek sığınağı, bu kalmış elinde. Osmanlının işine yara-

madığı için.” (s. 234) der.   

Plevne ve civârının en iyi pehlivanı Bulgar Panayot, bir dü-

ğünde Filibeli lakablı Türk ile güreşmek ister. Güreş başpehlivanlık 

için olacaktır. Ancak büyükler: “Hıristiyan’dan başpehlivan olmaz.” 

(s. 266) diyerek güreşe engel olur. Panayot başaltı güreşlerine verilir. 

Rakip olarak karşısına çıkan Türk pehlivan: “Ben yeminliyim Hıris-

tiyan’la güreşmem.” (s. 266)  der. Düğün sâhibi “Hıristiyan’a ödül 

vermenin düğün için uğursuzluk sayılacağını” (s. 266)  söyler. Bu 

sebeple Panayot çok öfkelenir. Panayot, Meydan Çeşmesi’nin önün-

de iki Bulgar’ın kavga ettiğini görür. Onlar tekme tokatla birbirine 

öyle girmiştir ki kimse ayıramaz. Bunun üzerine anlatıcının yorumu 

şöyle olur. “Bulgarların kavgası her zaman birbirleriyle. Kin ve öf-

kelerini ancak birbirlerine karşı olunca gösterebiliyorlar.” (s. 275)  

Jelü’nün üç çocuğu sıtma olur. İlaç veya derman bulmak için 

kasabaya, Plevne’ye gelir. Karşılaştığı Adem Ağa, ona şöyle der:  

“Hastalık Allah’tan Jelü. Sıtma yılı bu yıl. Ne yapsan boşu-

na. Çünkü alacak hızını. Ama, müslüman olsaydın belki bir de-

rece… Git muska yazdır derdim. Ya da tekkeye götürürdün 

hepsini. Lâkin sen hıristiyansın… Papazın okuması da yetmi-

yor.” (s. 338)  
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Hurşit tarlaları dolaşırken üstü başı perişan, bulup buluştur-

duklarıyla yemek yapmaya çalışan Jelü’yü görür. Jelü’ye karşı için-

de bir yakınlık hissi uyanır. Bunun üzerine anlatıcı şunları söyler:  

“Bu da kendine müslümanca bir iç ferahlığı veriyor. İslâm’-

ın düşkünleri gözetme buyruğu. Tanrı’nın hıristiyanları çoğun-

lukla yoksul yaratıp varlıklı müslümanların yüreklerine de 

iyilik duygularını uygun görmesi sevindirici bir şeydir elbet.” 

(s. 345) 

Bektaş Ağa ile değirmenci Müslim Ağa konuşurken ağır bir 

sıtma hastalığı geçirmiş ve çok zayıflamış olan güreşçi Panayot on-

lara yaklaşır. Bektaş Ağa ona: “Geçmiş olsun Panayot. Depoya gel 

sonra gör beni.” (s. 369) der. Bunun üzerine anlatıcı şunları söyler: 

 “Hastalığına ilgiden önce kendi ağalık gücünü sezdirmek 

ister gibi sözde bir gönül almaydı oturduğu yerden. Kasabada 

ileri gelen müslümanların hıristiyanlarla konuşma biçimi böyle 

her zaman.” (s. 369) 

Anlatıcı, pazar günü duâ yerinde toplanan yoksul, aç ve kim-

sesiz hıristiyanların çâresizliklerine vurgu yapmak için şöyle der:  

“Yoksul  bir hıristiyan için uzun kış aylarında çocukların 

aç kalma tehlikesi ortada iken hayvanların bahara çıkıp çıkma-

yacakları da belli değilse, bir de Osmanlı korkusu varsa üstelik, 

şarttı elbet bir duâ yeri, bir papaz ve pazar duâları.” (s. 374) 

Mariya etrâfına bakınarak yürür. Anlatıcı onun gördüklerine 

dâir şunları söyler: 

 “Kimi evler cana yakın kimi üzgün ve sabırlı, kimi güleç. 

Sâhipleri de öyle olmalı. Karşıda Türk evleri. Biraz uzakça,  ki-

birli ve soğuk.” (s. 382) 

Hıristiyan ve müslüman dilenciler câmi önünde namazın 

bitmesini ve dilenmeyi bekler. Anlatıcı şöyle der: 

 “Bulgarlardan yalnız dilenciler için izin vardır câminin iç 

kapısına kadar sokulmaya. Kitaba göre kâfire sadakayı günah 

sayanlar çoktur elbet. Bir müslüman dilenci dururken hıristi-
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yana sadaka verilmez elbet ya da müslümana verdiğinin yarı-

sını vereceksin içinden gelirse.”(s. 389) 

Jelü, Rıdvan ve Şükrü kışlak damlarına gelir, şunları görür:  

“Ortalıkta gezinen besili güzel tavuklar ayaklarının önüne 

kadar sokuluyorlardı. Kimin olabilir bunlar? Belki hayvan bakı-

cılarıyla ırgat evlerinin. Evler de Bektaş Ağa’nın. Tavuklara ba-

kınca da anlaşılıyor bu. Öyle bir gezinmeleri var. Yemlenmeleri 

bile, yoksul Bulgar evlerinin yarı aç, sefil tavuklarınınkine ben-

zemiyor hiç” (s. 412)  

Hurşit aralarında anlaşmazlık bulunan Kara Zeynel’i şikâyet 

etmek için İlyas Ağa’ya gelir. İlyas Ağa, Hurşit’e babası Bektaş 

Ağa’nın da epeyce yanlışları olduğunu söyler: 

“Bektaş Ağa’nın en büyük yanlışı çetelere fazla yakınlık 

göstermesi idi. Sonra ortaklık kurup Bulgarları ticâret işlerine 

karıştırması, onlara kazandırması da yanlıştı. Müslümanların 

kazancına onları da ortak etmesi. Bir de hıristiyan reayaya hiç 

gereği yokken, karşılığı yokken haklar tanımayacaktı. Onları 

meralara sokmak kendi başlarına ekip biçmeleri için toprak gös-

termek gibi şeyler olmamalıydı. Çünkü ataların kurduğu düze-

ni bozardı bunlar.” (s. 433) 

Zeynel Ağa, köle gibi çalışan Jelü’yü kendisine âit tarladan bir 

an önce çıkması için tehdit eder. Halbuki Jelü Hurşit Ağa’ya âit ola-

rak bildiği tarlada çalışmaktadır. Jelü çok korkar. Anlatıcının yoru-

mu şu olur: 

 “Kusurlu bağışlanmasını bekleyen bir Bulgar, Bulgarların 

en iyisi idi Türkler için. Korkusunu da bir Bulgar’ın Türk’e say-

gı borcunun sıkılganlığı gibi yorumlamış olmalıydı.” (s. 479) 

Üç Bulgar köylüsü, Çarşı Çeşmesi’nin önünde karpuz yer. 

Bektaş Ağa onları görür, kızar, şöyle der:  “Gidin dere kıyısında 

yiyin. Kirletmeyin burayı. Müslüman gelip abdest alıyor burada.” 

(s. 484)  
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Güreşçi Panayot’un nişanlısı Neda, Şükrü Ağa tarafından 

kaçırılır. Panayot Şükra Ağa ile mücâdele etmek ister. Kendi Ağası 

Hurşit’ten silâh ister. Hurşit’in cevâbı şöyle olur: “Olamaz Panayot. 

Sen hıristiyansın. Silâhı çıkar aklından. Silâh taşımak yasaktır size.” 

Panayot: “bâri beni bekçi yapın.” deyince Hurşit: “Hıristiyandan 

silahlı bekçi olamaz. Belâlı bir iş bu. Hıristiyan eline silâh verdiği-

miz duyulur sonra.” (s. 524) der. 

  Milo adlı Bulgar hayvan ticâretine başlar, birden zenginleşir. 

Hattâ Bektaş Ağa’ya, kasabada kurulan pazarın hıristiyanların duâ 

gününe rast gelmesi dolayısıyla alışveriş vakitlerinde satış yapama-

dıklarını bu engel kalkarsa kasabanın daha da ileri gideceğini söy-

ler. Bektaş Ağa şaşırır, şunları düşünür:  

“Her şeyde bir düzensizlik var. Karşı masadaki Bulgarlara 

bakarken yadırgıyor orada öyle oturmalarını. Eskiden müslü-

man eşrafı hıristiyanları iş konuşmaları için çağırırdı bu kahve-

ye. Gelen Bulgar otur dendiği zaman oturur ancak gerektiği ka-

dar konuşabilirdi. Hiçbir çorbacı burada bir müslümana kahve 

ısmarlamaya cesâret edemez bütün çay kahve paraları da müs-

lümanların hesâbına yazılırdı. “ (s. 538)  

Zeynel Ağa adamlarının dövüldüğünü öğrenir. Adamlarını 

dövenin kim olduğunu öğrenmek için Zlatan’ı sorguya çeker. Zla-

tan bir şey görmediğini söyleyince Zeynel: “Sen korku nedir bilir 

misin Zlatan?” (s. 571) der. Zlatan: 

 “Yoksul takımı, üstelik bir Bulgar parçası, korkar her bir 

şeyden. Kendi gölgesinden bile… Başta Allah korkusu. Bir de 

Osmanlı korkusu..” (s. 571)  

Zeynel Ağa Zlatan’ı işten kovar. Zlatan çok üzülür, Panayot’a 

gider, şöyle der:  

“Ama bundan sonra… Zor olacak geçinmek. Yeryüzünde 

bir dikili ağacın yok gölgesine sığınabileceğin. Bütün ağaçlar, 

otlar beylerin. Bir tarlanın sınırında öteki tarla başlar. Bir çiftli-

ğin bittiği yerde öteki çiftlik. Çiftliklerden ötesinin sâhibi Os-
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manlı’dır. Zaptiye kolları, paşanın atlıları… Osmanlı’nın uğrağı 

olmayan yerler eşkıyâların. Issız kayalıklar, ormanlıklar, çalı 

dipleri… Günbatımından sonra yollar eşkıyâların. Sen nere gi-

dersin o zaman, ne yaparsın, beyliğin, ağalığın yoksa Osmanlı’-

dan uzaksan, eşkıyâ da değilsen? Zordur bizim işlerimiz.” (s. 

573) 

Zlatan, Panayot’a Bulgar olmanın acısını anlatır:  

“Ben kendim için konuşmuyorum Panayot Bulgar’ın çilesi 

bu! Bir inek, bir koyun söz gelimi; bir yerde yayılır, bir ağaç al-

tında durup gölgelenir su vakti gider suyunu içer, geceleyin de 

bir barınağa sokar başını. Otladığı yerin bir sâhibi var. Altında 

gölgelendiği ağacın bir sâhibi. İçtiği suyun, gecelediği barına-

ğın. Bulgar da öyledir.” (s. 578) “Bir Türk, bir Bulgar’ı kollayıp 

koruduğu zaman da kendi atını, ineğini bahçesindeki bir ağacı 

koruduğu gibi korur. Unutma bu sözümü Panayot, hep kendi 

çıkarına göre. Çıkarı yoksa canavar kesilir.” (s. 578) 

Rıdvan Bey, sokakta Pavel’in nişanlısı Kalina’ya sataşır. Pavel 

bunu görür ama korkudan bir şey yapamaz. Anlatıcı şöyle der: 

“Beyliğinin hakkı sayıyor dilediğini yapmayı. Bulgar olmak zor bu 

dünyâda.” (s. 622)  

Yağmurlu bir havada atıyla giden Rıdvan önünde yürüyen 

Bulgarların üzerine atını sürer, kaçışmalarına sebep olur. Anlatıcı 

şöyle der: 

 “Tanrı yağmurunu Rıdvan at üstünde çalımlanmaktan, 

Bulgarları da önünde kaçışır görmekten hoşlandığı için, onun 

gönlü hoş olsun diye yağdırıyordu sanki. Öyle bir büyüklenme 

bakışında.” (s. 648) 

İki Bulgar köprübaşında ağız kavgası eder. Hurşit Ağa onları 

görür, onlar da Hurşit’i görürler fakat kavgayı kesmezler. Hurşit 

onlara: 

 “Bre lânet herifler! Dalaşacak başka yer kalmadı mı ulan? 

Dikilip böyle… Müslümanların gelip geçtiği bir yol ortasında. 

Defolun haydi. Gidin başka yerde hırlaşın” (s. 657) 
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Anlatıcı, müslümanların Bulgarlara yaptığını şöyle anlatır: 

“Bulgarların da aşkları, kıskançlıkları, onurları vardı. 

Umutları, sevinçleri, hüzünleri vardı. Onlar da ağlar, acı çeker, 

kimi zaman da gülerlerdi elbet. Ama bir müslüman evinde bun-

lar, fazla bir ilgiye değmiyor, kimsenin umurunda değil pek. 

Aykırı, yanlış bir yolda gidenlerin yabancı dünyâsında, kendile-

rine uzak şeyler sayılıyor hepsi.”(s. 669) “Rıdvan Bey’in bir ço-

cuğunun adını Ömer koymuşlar. Beyin babasının adı. Köprü-

nün üstünde Bulgarlara gösteriş için atını kamçılayıp sonra da 

kurşunlayan adam. Bu Ömer de büyüyüp evlenecek ilerde. 

Onun oğlunun adını da Rıdvan koyacaklar. Zeynel Ağaların 

konağında Zeynel adında bir çocuk… Onun oğlunun adı da 

Şükrü olacak. Yoksul Bulgar evlerinde de kızlar yetişecek, yıllar 

böyle geçerken. Gene aynı acılarla aynı gözyaşları… Uzayıp 

gidecek boyuna yenilenerek.” (s. 670) 

Hurşit’in 8-9 yaşlarındaki oğlu Rüstem, kâğıttan bir gemi ile 

ırmak kenarında arkadaşları ile oynarken karıncaları görür. Karın-

caların ırmağın karşısına geçemediğini düşünür. Yaptığı kağıt ge-

miye karıncaları koyar ve karıncaları evlerine gitsin diye ırmağa 

salar. Anlatıcı: “Çok yazık! Bu çocuk da mı Türk beyleri ağaları gibi 

biraz katı yürekli olacak yoksa.” ( s. 685) der.   

Panayot, Dimo ve Peder Spas kilise duvarına küçük abdest 

yapan bir müslüman görür. Biraz uzak oldukları için onun kim 

olduğunu anlayamazlar. Peder Spas: “Kimdir o! Tanrı korkusu yok 

mudur sende?” diye bağırır. Adam başını kaldırıp umursamadan 

bakar. Peder adamın sarığı ile siâhını görünce duraklar. Aralarında 

şöyle bir konuşma geçer: 

“-Günah değil midir be oğlum? Bir ibâdethâne duvarına. 

 -Ne söylenirsin bre? Nerdeymiş ibâdethâne. Çöplük 

duvarına işemek de mi yasak artık. 

-Günahtır ama. 
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-Haydi be dinsiz herif, git işine! Îmansız cenâbet. Ulan ben 

gavur muyum ki bana günah olsun. Başlarım şimdi istavroz 

tahtandan. Bozma benim kafamı!” (s. 702) 

Peder Spas, Müslüman mahallesine girer. Anlatıcı şunları 

söyler:  

“İslâm sokaklarında evler daha düzgün. Kapılarda, avlular-

da, renkli, temizce giyimleriyle bakımlı çocukların şenliği. Yol 

boyunca sarıklar, fesler. Birkaçıyla selâmlaştı Peder Spas. Jelü’-

nün oğlu Pavel geçiyor yanlarından. Kendisin görmemiş gibi 

aceleci adımlarla uzaklaştı. Buralarda gezinmesi kötü bir kuşku 

düşürdü içine. Çünkü durdurup sorabilirler bir hıristiyan genci-

ne, buralarda niçin dolaştığını.” (s. 704) 

Plevne’de dört Çingene bir suçtan dolayı îdam edilir. Mariya 

üzülür. Evinin penceresinden Çingene mahallelerine bakar. Şükrü’-

nün oğlunu sokakta görür. Onun da büyüdüğünde diğer milletler-

den olanlara eziyet edeceğini düşünür: 

“Buranın müslümanları çok katı yürekli. Osmanlı’nın adâ-

leti, karnı tokların adâleti. Efendilerin, beylerin, paşaların gön-

lüne göre. Dört Çingene asıldı burada bugün. Bir zamanlar da, 

Tanrı’nın fukarası bir Çingene’yi asmışlardı bir simit çaldı diye. 

O muydu kasabanın en zararlı, en kötü adamı? Yok muydu 

daha kötüler, daha büyük suçlar? Demek olur ki adâletin hük-

mü de o kadardır. Kimin kime gücü yeterse dünyâsıdır bu!” 

Kör bir Bulgar dilenci Hurşit Ağa’nın sokağında Bulgarca bir 

şeyler söyleyerek dilenir. Hurşit ona seslenir:  

“Ne söylenirsin ulan. Bilmezsin hangi sokaktır burası. Müs-

lüman çarşısında İncil satarsın. Geleceğim şimdi yanına, kıra-

cağım kafanı.” (s. 727) 

 Romandan yaptığımız bu alıntılar sanırım romanda öne 

çıkan düşünceyi vermek için yeterlidir. Bu alıntılara daha onlarcası 

eklenebilir. Ben bunları aldım. Karadağ’da karşılaştıklarım dâhil, 

bütün yaşananlara rağmen Osmanlı’yı güzel hâtırlarla anan insan-
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ların hissiyâtına tam ters olaylar kurgulayıp aktaran “Anadolulu bir 

yazarın” amacı ne olabilir sorusu en azından benim zihnimde cevap 

bekliyor. Tabiî ki sanatkarlar fikirlerinde hürdür, istediklerini nasıl 

arzu ediyorlarsa öylece anlatırlar. Bu herkes gibi bizim de bildiği-

miz bir hakîkat. Ancak on yıllarının kötü hâtıralarının silinmeye 

başladığı ve karşılıklı hoşgörünün öne çıktığı bir zamanda herhalde 

hiç birimiz kendi atalarına, mîrâsına bu kadar olumsuz bakılmasını 

kabul edemez.  

Türkiye’yi sevenlerin, bütün geçmişi ile barışık olanların se-

vinçle tanık olduğu bir hakîkat var. Türkiye sosyal, siyâsî ve askerî 

olarak güçleniyor. Eğitim, sağlık, bayındırlık işleri yakın zamana 

oranla çok iyi durumda. Her ne kadar herkes için doğru olmasa da 

insanımız ekonomik olarak güçlendi. İhtiyaçlar hiyerarşisi bize şu-

nu söyler. Karnı doyan insan gezmeye, eğlenmeye, sanatla uğraş-

maya başlar.  Belki bâzıları benim gibi düşünmüyor olabilir. Ama 

yayımlanan istatistiklere bakıldığında Türklerin eskisine oranla yurt 

içi ve yurt dışı seyâhatlere artık daha fazla zaman ve para harcadığı 

görülür.  

 

 

 

 


