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Anbetname
Yahut Mustafa Kara’nın Doğduğu Yere Dair…
İsmail Kara

Belki hâlâ o besteler çalınır
Gemiler geçmeyen bir ummanda

…

Çayırın gülmesi/gülümsemesi nedir bilir misiniz? Annem gözelerden suları verilmiş 
eğimli otluklara, ışıldayan damlalara karşı yakadan veya yandan bakıp “çayir culeyi” 
der, otların iki üç merhale sonraki gümrah ve yemyeşil halini görür gibi keyiflenirdi1. 
Tabiatla haşir neşir olmanın zevk ve bereketlerinden sadece biridir bu…

Yağmurun çokça yağdığı bir memlekette sulu çayır-kuru çayır ayırımı olur mu demeyin. 
Arklarla (mahalli dilde harkla) sulanmayan otluk çayırlarda ot (çimen) hem kısa ve 
seyrek hem de az olur. Çünkü dipleri kabarmaz ve güçlenmez. Bu sebeple kuru çayırda 
yüksek ve sapı kalın olanlar (karanes, pamboğoti meselâ) başta olmak üzere her ot 
yetişmez. Hayvanlar ve geçimleri büyük ölçüde onlara, süt ürünlerine (sut kısmine) 
bağlı olan ev halkı kışı nasıl geçirip bahara erişecek?!

Mart ayında küçük derelerin, ırmakların bile suyu bol olur. Dağlardan, tepelerden 
kar suyu iner, ırmaklar, dereler giderek gürleşip çağıldar, taşıdığı toz toprak ve tabiî 
gübre yerine geçen kuru yaprak oranı artar. Soğuk ve berraktır… Yüksek yerlerin kuzey 
kısımlarında ve sık, gümrah ormanların yapraklarla, çalı çırpı ile örtülü alt kısımlarında 
hâlâ kar parçaları vardır. Onlar bir müddet daha dereleri, ırmakları serin ve bereketli 
sularıyla besleyecektir. Bir de kuzey ve kuytu yerlerde buz kesip iyice sertleşen kar 
adacıkları olur… Derelerin güneş görmez derin kısımlarında bazen köprü vazifesi bile 
görürler. Bunlara mahalli tabirle zam denir ve derelerin üstünde olanlar aynı zamanda 
geçerken çökme tehlikesi taşır. Dikkat ister.

Rahmetli annem Anbet deresinde, hamile olan genç bir kadının, Hala Çıngana’nın 
gelininin (babamın teyzesinin torunu oluyor) sırtındaki yaş ve ağır karamiş (taze inek 
yiyeceği olarak dağlık yerlerden yapılan bir tür yabani taflan yaprağı) yüküyle zama 
düştüğünü ve çıkamayarak orada derenin, suyun içinde boğularak vefat ettiğini anla-
tırdı…. Haber vermişler, dedem gitmiş çıkarmış onu.

Mart ayı sulu çayırı olanlar için hark açma zamanıdır. Çoğunlukla erkeklerin yaptığı 
bir iştir bu. Kazma, kürek, vara (büyük çekiç)… omuzda erkenden yola çıkılır ve bir, 

1	 Mahalli dilde hem mısır ekilen tarlalara hem de otluk bahçelere çayır denir. Tarla ve bahçeler 
birden fazla ve birkaç yerde olduğu için hususi adlarıyla anılanlar da olur; yaka, tarla, yafan, 
güneyi, kuzeyi, evin altı, karşı, ırmakbaşı, koropun üstü… Ot daha ziyade kışın hayvanlara 
verilmek üzere kurutulan mısır gövdesi ve yapraklarına, çimen ise yaş ve kuru her türlü ota 
denir. 
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birbuçuk saatlik mesafedeki çayıra, harkın başına, derenin, ırmağın ağızına varılır. Su 
soğuktur ama temiz ve boldur. Karın-kışın ve bollaşan suyun sürükleyip getirdikleri 
harkın başını bozmuş, suyu harka doğru çeviren taşları yerinden etmiş, duvarımsı yerleri 
yıkmıştır. Harkın içi de toprakla, çalıçırpı ile, kuru yapraklarla dolmuş, birbuçuk-iki 
metre aralıklı ve suyu harktan çayıra dağıtan gözeler tıkanmıştır.

İlk iş olarak dere ağzından suyu tekrar harka bağlamak için irili ufaklı taşları düzmek, 
duvarımsı kısımları yapmak, suyun sızarak akıp gitmemesi için taşların arasını sert 
toprakla, ot dipleri/kökleriyle (poççalarla), geniş ve sert yapraklarla doldurmak lazım. 
Bir değirmen çevirecek kadar su bazen 150-200 metre uzunluğundaki harka girdi mi onu 
takip etmek yeter; hem ağzı geniş kazma (çağan kazması) ile onun önünü açacak hem 
de soğuğa aldırmadan ellerinizi de kullanarak onlarca gözeye bir bir paylaştıracaksınız…    

Hayli eğilimli arazide gözelerden henüz yeni yeni yeşillenmeye başlayan ot köklerinin 
(kulçılerin) diplerine doğru yürüyen su ve damlalar güneşin altında gümüşi ışıltılar sa-
çarak akmaya, damlamaya başlamıştır. Karşıdan yahut yan taraftan bakan için çayırın 
gülmesi işte tam da budur.

*

Mustafa Kara köy işlerinin çoğuna ilgisizdir, Güneyce’deki günlerinin esas işi de oku-
mak, yazmaktır. Hakkını yemiyelim, bir de işe giden ev halkına yemek pişirmek, 
yüksek meyve ağaçlarına çıkıp armut, elma toplamak… Fakat sevdiği bir iki işten biri 
hark açmak, su akıtmaktır, Hele Anbet deresinin harklarından biri olursa… Onu aşk 
derecesinde bir şevkle yapar. Bir diğeri ot çayırlarındaki bodur ağaçları budamak. İkisi 
de esas itibariyle Anbet işi… 

Çünkü o Anbet doğumludur. 

Ona elbette temas edeceğiz, mühim bir hadise… Fakat kaderin bir cilvesi olarak zamın 
üstünde ölü olarak bulunan bir başka kişi de dedemizdir, zama düşüp ölen gelini çıkaran 
kişi... Hem de kendisinin açtığı, her yerini tanıdığı harkları açmaya gitmişken… Bu se-
beple “Anbet deresi garip (kerip) akar; garip sesler çıkarır” derdi annem. O anlatıyor:

Mart başı idi. Kaynatam bana birkaç şey söyleyerek sabah erkenden yola koyuldu: Ben 
Anbet’e gidiyorum, bir iki günde harkları verip geleceğim, Büyük Cami’nin inşaatında 
çalışacağım. Akşam orda yatarım, sabah ineği sağ, bana getir…

Sabah evin işlerini yaptım, ineği sağıp yanıma aldım, iki yaşına henüz varmamış 
Mustafa’yı, birkaç aylık Züleyha’yı kayınvalideme bırakarak Anbet’in yoluna koyul-
dum. Korop’a (mezre yeri ve oradaki ev) vardığımda bir gariplik içimi sardı. İki kapı 
da açık. Akşam orda yatıldığına, ateşin yakıldığına dair bir işaret yok… Bağırsam bir 
işe yaramayacaktı çünkü kaynatamın kulakları ağır işitirdi. Ayrıca ne tarafa bağıracak-
tım!... Ne yapacağım, onu nerede arayacağım? Hark da bir tane değil ama aynı ırmak 
üzerinde… Sütü tereğe koydum, peştemalımı bıraktım, orağım belimde, sadece ipimi 
yanıma alarak büyük yafana çıkayım, oradan harkı takip ederek ırmağın başına doğru 
giderim, bakarım dedim. 

Büyük yafanın harkına çıktım, beni ilk karşılayan yeleği oldu, yabani armutun dalın-
da asılı. Oralarda çalışırken saatinin de cebinde olduğu yeleğini bu armuta asardı, 
Tarla’nın yolu da oradan yukarı çıkıyor… Harkın suyu verilmemiş, halbuki dünden beri 
gürül gürül akması lazımdı. Saatine baktım, saat 12.00’de durmuş, akşamdan kurul-
mamış demek ki… (çalışırken yeleğin bir yere asılması biraz da saati korumak içindir). 
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Öğleyin yemek üzere yanına aldığı ve yumuşasın diye suya koyduğu mısır ekmeği de 
iyice etrafa dağılmış…   

 Şüphelerim, endişelerim giderek artıyor, nefesim daralıyor. Issız dağlar, etrafta kimse 
yok. Derenin uğultusu da gittikçe garipleşiyor. Aşağımızdaki İzzetler’in koropunda 
adam var ama oraya inerek vakit kaybedemem, bağırarak dert anlatmak da mümkün 
değil, ne dediğin anlaşılmaz. Harkın başına doğru gideyim ölüsüne dirisine tesadüf 
ederim herhalde diyorum içimden ama ürperiyorum. Korkak biri değilim ama cesaret 
işe yaramıyor böyle zamanlarda.

Harkın ortalarını geçip ırmağa yaklaştığımda kazmasına, küreğine, varasına tesadüf 
ettim. Fakat hepsi bir tarafa saçılmış vaziyette. Anlamaya çalışıyorum: Bayır bir yer 
burası, çalışırken kazmayı vuruyor, çekerken kayıyor, kendine hakim olamayıp yu-
varlanıyor ve 30-40 metre aşağıdaki ırmağa iniyor… Irmağın birçok yeri zamla kaplı.

Bir şey görebilir miyim diye parmaklarımın üzerine yükselerek yukarıdan aşağıya, ırmağa 
bakayım derken ayaklarımın tırnaklarından başlayıp kafamın tepesinden çıkan sert bir 
ürperti ve uyuşma (mimiças) ile sarsılıyorum, titriyorum… O herkesin övdüğü cesaretim 
kayboluyor. Ben şimdi ne yapacağım? Oraya inemem, iner de zamın üstünde ölüsüyle 
karşılaşırsam köye gidip haber de veremem, canlı olma ihtimali artık yok, dün öğle 
yemeğini bile yememiş… diyorum içimden… Hark boyu geldiğim yoldan geri dönüyo-
rum, armut ağacından yeleğini alıp koropa iniyorum. Kapıları kapatıp yola çıkıyorum. 

İzzetler’in koropuna indiğimde Çakır’ın Kâzım’la karşılaşıyorum. Bir şeyler olduğunu 
hemen anlıyor. Bu saatte ve sırtım boş olarak buradan geçmediğimi bilir. Ona anlatı-
yorum… “O cesur adamdır, ona bir şey olmaz, yine de sen git haber ver, ben de çıkar, 
bakarım” diyor. (Sonradan öğreniyorum, o da korkudan yukarı çıkamıyor, hatta ne olur 
ne olmaz diye kapıyı kapatıp, köye iniyor)…2.

Anbet’in dereleri, ırmakları garip akar derdi annem, bu iki vefat dolayısıyladır.

*

Köylünün çoğunlukla üç evi vardır. Biri köyün içindeki evi. Ev dendiği zaman aslında 
bu anlaşılır. Taş-ahşap karışımı bu evler umumiyetle üç katlıdır. En altta ahır katı 
vardır; hayvanlar kalın tahtalarla döşenmiş bu katta barınırlar. Ahırın yarıya yakın 
kısmı sonbaharda hezel (gazel) denen kuru yapraklarla tıka basa doldurulur. Bu kuru 
yapraklardan bir miktar her sabah hayvanların altına serilir, hem kuruluk, sıcaklık 
hem de yumuşaklık yapar. Ertesi sabah bunlar dişli kürekle (virka) tezek olarak ahırın 
dışına atılır. 

Yazdan hayvanların kuru yiyeceklerinin (çimen, ot, yaprak vs.) depolandığı ikinci kata 
hanbağı denir. Büyükse kuru odun, tahta vs. de konur bu kata. 

Üçüncü (varsa dördüncü) kat oturma katıdır ve esas itibariyle eviçerisi ve hayat kı-
sımlarından oluşur. Bu katın üçtebirini dolduran eviçerisinde ateşlik, külhan, oturma-
yeme mahalli, kaplık, kısmi bir odunluk ve bazen yan tarafta yer odası bulunur. Hayat 
kısmında en az iki oda, bir anbar, ayakyolu, ara hol ve katın dışında holden çıkılan tek 
veya iki taraflı balkon (yazluk) vardır. 

2	 Bundan sonraki safahatı babam anlatıyor. bk. Kutuz Hoca’nın Hatıraları-Cumhuriyet Devrinde 
Bir Köy Hocası, ilaveli 4. bs., İstanbul, Dergâh Yay., 2015, s. 32-33.
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Ahırın tamamı, hanbağının iki-üç tarafı, eviçerisinin toprak yahut üst-yol tarafı taş 
duvardır. Hayat kısmının iç duvarları tamamen çam tahtasından ahşaptır. Alt ve üst 
taşıyıcı keresteler, dikmeler (bağağacı, lata, istilar) kestaneden, döşemeler ise gürgen 
ağacındandır. Hayatın ve odaların dış kısımları ise çoğunlukla çatma-yığma denen ve içi 
tahta perde, dışı çatmalar arasının taş ve çamurla doldurulduğu duvarla çevrilidir veya 
nisbeten daha kalın tahta ile ve boğaz/geçme usulüyle yapılmış duvardır. (Aslında köydeki 
kullanımda duvar kelimesi sadece taştan yapılan kısımlar için kullanılır. Tahtadan olanların 
farklı adları vardır). Diğer iki eve gidildiği zaman da merkez ev burasıdır. Ailenin bir kısmı 
daima burada kalır. Kış mevsimi, iki baharın yarısı tamamen ve birlikte burada geçirilir. 

İkinci ev yayladır, ahır olarak kullanılan alt basık kısmı kuru-yığma taş duvar, üst kısmı 
ise köşeleri boğaz/geçme usulüyle yapılmış kalın ahşaptandır. Üst kısmında toprakla 
kaplı, eni yaklaşık 1,5 m.lik bir ateşlik ve oturma alanı ve tahta ile döşeli, çoğunlukla 
odasız bir hayat kısmından müteşekkil sade bir yazlık evdir. Hayat kısmında umumi-
yetle yere serilen bir, iki basit şilte-yatak, bazen de şiltenin-yatağın serilip kaldırıldığı 
bir kerevet (kevret) bulunur. Bir de köşelerden birinde dar bir haniça odası. Burada 
da peynir ve yağların konulduğu ahşap kaplar (putinalar), süt ve kaymak tekneleri, 
yayık ve leğenler, yoğurt ve ayran tasları, sukabağından yapılan ve yine süt ürünlerinin 
konduğu fiçukolar bulunur.

Yayla evleri sadedir fakat kışın sert rüzgârlarına dayanabilmesi için taşıyıcı kerestesi 
(domuzlukları), dış duvar tahtaları köydekilere göre kalındır ve çatısı muhkem yapıl-
mak, önce çam tahtası parçalarından (hartoma), sonraları sacla yapılan çatı örtüsünün 
üstüne konan taşlarla kuvvetlendirilmek zorundadır. 

Bizim de yokuş yukarı iki, iki buçuk (sırtında yükle veya hayvanlarla üç, üç buçuk) sa-
atte çıkılabilen yayla evimiz vardı fakat babaannem erken göçtüğü, evde de annemden 
başka köyün işlerini ve köyde kalacakların hizmetlerini yapacak kadın (elti, görümce…) 
olmadığı için çocukluğumuzda hiç yayla açamadık. Yaylamızı kiralık olarak kullanan 
Hala Pilit’e bazen kira karşılığı bir inek de biz verirdik, o hayvanı çikim (çıkım) zamanı 

Dedemizin Nacar marka saati ve Anbet’te koropun avlusunda namaz kıldığı taş namazgâhı.
Hâlâ yerinde duruyor, gidince biz de kılıyoruz.
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yaylaya götürmek, enim (inim) zamanı getirmek için ablamla bir iki defa yaylaya gittik 
fakat kalmadan döndük3. Onun için yayla kültürümüz yoka yakındır.  

Üçüncü ev koroptur. Hem yer ve uzaklık bakımından hem de yapı ve imkânları iti-
bariyle yayla ile ev arasındadır. Yayla gibi altı-ahır kısmı taş duvar, üstü umumiyetle 
ahşap olmak üzere iki katlıdır ama yayladan daha geniş ve daha muhkem bir binadır. 
Eve/köye yakın olan veya 4-6 ay kalınan koropların az bir kısmı ev gibidir, bizimkinde 
yoktu ama hayat kısmında bir, iki odası bile olabilir, daha korunaklıdır. Korop yapıları 
aynı zamanda eve taşınacak kuru otların, hayvanların altına serilecek kuru gazellerin, 
kuru ağaç yapraklarının (hezel), mısır ve kabakların ve orman (meşe) arıcılığı malze-
melerinin bulunduğu yerdir.

Köyün, mahallelerin korop semtleri yayladan farklı olarak ayrı ayrı yerlerdedir: An-
bet, Mişta, Maçi, Fundukluk, Lazes, Şimarloroz, Furunlar, Şoşoz, Hannar, Irmakbaşı, 
Boşinak, Af, Hakupağara, Erukbayırı, Paşipoli, Çulluk, Han, Çonzona, Fosa, Çavlaka…

*

Bizim koropumuz Anbet idi. Samridağı’nın altında, iki ırmak arasındaki, uzunlamasına 
daha geniş dağlık-orman arazinin Kutuzler tarafından sahiplenilmesinin tarihi çok eski-
lere gidiyor olmalıdır. Tabii sınırlar derin yarıklar ve yakalar meydana getiren dereler/
ırmaklardır. Bir dere tarafından ve aşağıdan Çakırlarla (sonra Vahitlarla), diğer dere 
tarafından da Balcılar-Çahparlarla komşuyuz. Çakırlar ve Balcılarla uzak akrabalık 
münasebetlerimiz de var. Muhtemelen daha geriye gidildiğinde bu üç ailenin kullan-
dığı geniş dağ yamacı aynı ailenin, birkaç nesil önceki dedelerimizin tasarrufunda idi. 

Orman arazinin boy ve kutur itibariyle büyük ve kerestelik ağaç varlığını gürgenler, 
kızlağaçlar (kızılağaç), kestaneler ve daha az miktarda çamlar meydana getirir. Kestane 
ağacı bölgenin suya ve rutubete karşı en dayanıklı ağacı olduğu için ahşap binaların 
taşıyıcı ana kerestesi, yağmura açık dış kapıların tahtası, pencerelerin doğraması, 
anbarlar umumiyetle ondan olur. 

Kestane ağacının rayihası sarhoş edici çiçeği arıcılık ve bal açısından da bereketlidir. 
Yörenin çok dayanıklı olmayan çam ağacı cinsi daha ziyade döşeme tahtası, perde ve 
çekmece, dolap türü eşyaların yapımında ve kısmen kereste olarak kullanılır.

Kızlağaç çabuk büyüyen bir ağaç olmakla beraber dayanıksız, ev yapımı ve odun için 
fazla tercih edilmeyen bir ağaçtır. Yaşlı (kart) olanlarından bazen tahta, perde elde 
edilir. Fakat tekne (ekmek teknesi, süt teknesi, yıkanma teknesi, abdest teknesi …) ve 
kaşık, kepçe yapımı için elverişlidir. (En kaliteli kaşık ve küçük kepçe şimşir ―çimçir― 
ve komar ağacından yapılır).

Kereste, tahta ve odun için çok elverişli bir ağaç olan, 1,5 m. kutrunda ve 30-35 m. 
yüksekliğe kadar çıkan heybetli gürgen ağaçları orman arıcılığı de için vazgeçilmezdir4.

Ormanların bodur ve çalı cinsinden ağaç varlığı çok çeşitlidir. Bunlar arasında arıcılık 
ve bal bereketi açısından çok kıymetli olan komar (orman gülü) çalısı çok boldur ve 

3	 Yaylamız Keler, Samri (Ağaçseven) ve Komes (Şimşirli) köyleriyle müşterek kullandığımız bir 
yayla idi ama bizim köyün adıyla Varda Yaylaları olarak bilinirdi.

4	 Müstakil olarak yazılması gereken bu gürgenlere dair bazı temaslar için şimdilik bk. İsmail 
Kara, “40’lı Yıllarda Bir Doğu Karadeniz Köyünde Mütevazi Miras Taksimi”, Tarih ve Toplum, 
sayı: 224, Ağustos 2002, s. 51-54.
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Arıcılık ve bal bakımından 
çok bereketli olan komar 

(orman gülü) çiçeği ve 
istisnai büyüklükteki 

gürgen ağaçlarında 5-6 m. 
yükseklikte arı kovanları, 

15-20 m. yükseklikteki üst 
kısımlarında oğul için boş 

kovanlar. 
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yakacak odun bakımından da değerlidir. 

Ya Anbet’in bitki örtüsü, binbir türlü çiçekleri, kuşları, yabani hayvanları, börtü böceği…

Dedemiz Kutuz Hüseyin’e kadar bu arazide korop evi, ekili arazi ve otluk/çayır yokmuş. 
Hark da açılmamış tabii. Kendi ifadesiyle “20 yıl tahra sallayarak” buraları ihya ve 
abad etmiş (mahalli dilde de ormanı açarak ekili arazi yahut otluk haline getirmeye 
ehya denir). Koropun altında bir, üstünde peşpeşe iki bahçeyi mısır tarlası haline ge-
tirmiş. Tarlanın içinde veya dışında fasülye, patates ve kabak ekilen yerler de vardır. 
Annem gelin geldiği zaman burada ―taze iken yedikleri, gelip geçene ikram ettikleri 
hariç― beş kile (yaklaşık 200 kg.) mısır ürettiklerini söylerdi. 

Dağ başında ve ormana bitişik bir yerde mısır tarlasını, fasülye ve kabakları ayı ve 
çakallardan korumak çok zordur. Bunun için mısır koçanları tanelemeye başladığı andan 
biçildikleri zamana kadar geceleri mısır tarlasının ortasında, direkler üstünde yapılan 
ve üzerinde ateş de yakılan, bir insanın oturup kısmen yaslanabileceği bir düzenekte 
(kalifta) gece boyu nöbet tutmak, bağırıp çağırmak, ateşi harlamak gerekir.

Mısır tarlaları dışında, onların birkaç katı büyüklüğünde, dedemizin herbirine dereden 
hark bağladığı sulu çayırlar vardır. Buradaki otlar yaz sonuna doğru kesilecek, kurutu-
lacak, bağ bağ bağlanacak, koropta ve dalda (dulda; yağmurdan korunaklı) kısmı olan 
büyük taşın altında yığılacak, sonra da ineklerin kış yiyeceği olarak kadınlar tarafından 
yük yük köye taşınıp hanbağına yahut otanaya (othane) yığılacaktır.

Dedemiz korop binasını da bu ehya çalışmaları arasında yapmış. Yerini tayin eden esas 
etkin unsur ise içme suyu. Her taraf su ama tadı ve soğukluğu vasıflı ve miktarı yeterli 
olan içme suyu kaynağını bulmak ve koropa yakın bir yere arkla taşımak lazım. Koropun 
çivi, menteşe, kilit gibi bir iki malzemesi hariç gerisi; taşı, kerestesi, tahtası, perdesi, 
orada hazırlanmış, kiremitleri ise yarı yoldaki Furunlar semtinde imal edilmiş. Duvar 
ustalığını Sungur’un Meksut’un babası yapmış.

*

Burayı çok severmiş dede Kutuz Hüseyin. Sevgisinin ilk sebebi muhtemelen her şeyine; 
taşına, toprağına, meyvelerine, sebzelerine, koropuna, suyuna… çok emek vermiş 
olması ve her bakımdan iyi ürün almasıdır. Bir de annemin aktardığına göre “evim yol 
üstünde, yaylam yol üstünde, bir burada rahatım, getirin avluda yiyeceğim” dermiş. 
Belki de avlu kısmını bunun için hayli geniş tutmuştur. Taş namazgâhı da avlunun üst 
kısmında, duvarın üstünde idi. Köyden veya işten geldiği zaman da daha ziyade avluda 
otururmuş.

Anbet’te doğan Mustafa Kara’yı da daha ilk gününü doldurmadan bu avluda kucağına 
vermişler, kulağına ezanı burada okumuş, oğlundan köyde olan ilk torunuyla ilk neşeli 
sohbetini burada yapmış… 

Annem anlatıyor: 

İlk çocuğum 7-8 aylıkken “karnımda kesilmişti”5, o da Anbet’te düştü, ölü doğdu. O 
sene Mart ayında, boş arı kovanlarını gürgen ağaçlarına çekmek için Hoca’ya yardım 
etmiş, aşağıdan halatlara asılmıştım. Çocuğun “kesilmesi”ni ondan bilirim. Koropun 
üstünde, sağdaki bir yere, gürgen femisinin dibinde onu defnetmiştik. Oradan her 
geçişimde içinde bir yer sızlar. 

5	 Mahalli kullanımda çocuğun ana karnında ölmesi ve düşmesine kesilme denir. Belki de ana 
karnında göbek bağı kesildiği için çocuğun öldüğü düşünülmektedir.
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Bir iki gün sonra büyük görümcem Hediye ile Dursun (Terzi) enişte koropa geldiler. 
Çok iyi bir insandı eniştemiz, bana nasihat etti, “üzülme gelin, Allah sana nice hayırlı 
evlatlar verecek, daha yaşın genç…” gibi sözler söyledi. O yakınlığını hiç unutmam.

Mustafa da Anbet’te, bu ıssız dağlarda sabaha karşı doğdu. Eski hesap Mayıstan on 
gün vardı. (Demek ki 1949 yılı Haziranının üçüncü günü). Yeri nur olsun kayınvalidem 
ebe idi, çokça çocuk tutmuştu, ayrıca birçok şeyden anlar, eski tedavi usullerini bi-
lirdi. Onun için rahattım. Bir de yanımızda görümcem Hediye’nin ortanca oğlu Nazım 
vardı, beş yaşlarında. Kayınvalidem ona “bu gelin ne doğurucak?” diye sorar, “uşak” 
(erkek çocuk) demesi üzerine de sevinir, “uşak doğurursa sana çumur yahut hoşmer 
yapacağım” derdi. 

Gece sancılarım başlayınca kayınvalidemi uyandırdım, hemen kalktı, çok yonluk bir 
kadındı, ateşi yaktı, başka ışığa ihtiyaç olmayacak kadar koropun ateşlik kısmının 

Anbet’teki koropumuzun arı kovanlarımızın olduğu Meşe’den (solda) ve üstten görünüşü. Her iki 
fotoğrafta koropun alt ve üstünde gözüken araziler mısır tarlası idi. Sağdaki fotoğrafta çocukların 
bulunduğu kısım kabak ekilen yerdi. 
Sol taraftaki korop amcaoğullarımız Süleyman ve Ekrem Kurt’a ait. Bizim çocukluğumuzda yoktu, 
70’li yılların başlarında yapıldı.
Ve kapının açıldığı, birçok hatıranın “gömülü” olduğu avlu. Dedemin taş namazgâhı da sağdaki 
fotoğrafta avlunun sağ tarafında parlıyor.
Meşhur Anbet suyu ise sağda 20-25 metre daha ileride. Soldaki fotoğrafta suya ve meşeye giden 
yol biraz seçilebiliyor. O yolun altı ve ağaçların kapattığı kısım Cevizlerin Altı dediğimiz yerdir ve 
hayvanlar burada otlayacaktır.
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tamamı aydınlandı. Her ihtimale karşı küçük gaz fenerini de yaktı. Suya gidip geldi, 
hem abdest aldı hem de güğümü doldurdu. Köşede kuru otlar sererek yer yatağımı 
hazırladı, sıcak su için güğümü ateşin üstüne astı, bir taraftan da dulalar okumaya 
başladı, en sık tekrarladığı “Ya rabbi gafuru rahimsin, bu dağ başında işlerimizi ko-
laylaştır, çocuğumuz ayıpsız kusursuz doğsun” duasıydı.

Mustafa kolay doğdu. Ağlama sesleriyle korop ve dağlar şenlendi. Çocukluğunda zaten 
çok ağlardı, biraz da nazlılıktan… Kayınvalidemin neşesine diyecek yoktu. Bana süt ısıtıp 
verdi. Daha ortalık aydınlanmamıştı. Nazım da sabah kalkınca hak ettiği çumuru yedi…

Biz koropun içinde iken kaynatam köyden yahut buradaki işlerinden geldiği zaman hemen 
içeri girmez, avluda oturur, omuzundaki tahrayı veya kazmayı yere atmasından sesini 
duyar, geldiğini anlar, toparlanırdık. Bazen dışarıdan seslendiği de olurdu. Mustafa’nın 
doğduğu gün de kuşluk vakti köyden gelmiş, avluda oturmuştu. Kayınvalidem, “bak 
biz bu akşam ne ettik?” diyerek sıkı sıkıya bağlanmış kundak (kopelekundi) içindeki 
çocuğu kucağına vermişti. Koropun iki kapısı da açık, aralarında geçen konuşmayı 
içerde ben de dinliyorum:

― Asiye, nedir bu (çocuğun cinsiyeti nedir)?
― Uşak (erkek çocuk)…
― Ola aferin. Buna babamın adını vereceğim; Mustafa… 

Hafız Mustafa deyip kulağına ezan okumaya başlamış… Bir daha olursa ona da kendi 
adımı vereceğim. Asiye, bir daha olursa ona da sen ad verirsin… 

Kayınvalidemin neşeli konuşmayı sürdürmek ve takılmak için,

― Bu gelin hep uşak mı doğuracak? demesi üzerine de,
― Ooo Asiye, kötü koyun iyi kuzu eder/doğurur, demiş tebessüm ederek6.

Sonra Kutuz Hoca’nın kendisine aldığı ve gözü gibi esirgediği mahfazalı cep saatini 
de Mustafa’ya vasiyet etmiş. Körpe çocuğun ad ve ezandan sonraki ilk büyük varlığı…

Ertesi günü Hediye halamız, eşi Dursun ve çocukları da gelmiş. Büyük torun Kâmil’i, 
anneannemize ve diğer halamız Fatma’ya haber vermek için Han’a ve Erukbayırı’na 
göndermişler.

*

Annem de koropun avlusunu dinlenmek, biraz nefes almak dahil birçok şey için rahat-
lıkla kullanırdı. Otları kurutmak, kalın odunları yarmak için de uygun bir yerdi burası. 
Çamaşır yıkamak, yırtıkları yamamak, yemek malzemesini hazırlamak gibi bazı işlerini 
de burada yapardı.

Bunlardan biri de kurun kurmaktı. Çarşaf, astar, forotiko gömleği, havlu gibi büyük ve 
beyaz çamaşırları, eşyaları iyice yıkamak, beyazlatmak için bunlar yekpare ağaçtan 
yapılmış boş bir arı kovanının (kurunun) veya büyük bir sepetin içine konur, üstüne 
harar bir bez gerilerek ona bir kot (dört beş kilo) kadar temiz kül dökülür ve 3-4 
gün külün üzerinden bolca kaynar su dökülerek kül suyu ile çamaşırların ağarması 

6	 İkinci çocuk kız doğunca “Ooo, Ömer ağa (anneme babasının adıyla Ömer ağa dermiş) sırayı 
bozdu” demiş ve isim vermeyi babaanneme, babama bırakmış. Züleyha adı babamın tercihi. 
Üçüncü çocuk doğduğunda dedemiz vefat etmişti ama adı belli idi; Hüseyin. Ben doğduğumda 
ise adımı babaannem koymuş. Büyük kaynının oğlu İsmail’i (Çengelköy Talimhane’de bir cami 
yaptıran İsmail Kurt’u) çok severmiş, onun adını vermiş.
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sağlanır. Sonra çamaşırlar temiz su ile yıkanır ve kurutulur. (Kendirden iplik üretimi 
ve bez dokuması ―forotiko― yapıldığı zamanlarda iplik ve bezlerin ağartılması için 
de bu işlem yapılırdı)7.

Köyde, eviçerisinde bunu yapmak daha zor olduğu için annem bu tür çamaşırları Anbet’e 
getirir ve avluda, kapıdan çıkınca sağ tarafta kurduğu kurunda, diğer işlerinin arasında 
rahatlıkla bu işi de yapardı. Odun bol, kül çok, avlu da müsait… Bu çamaşırları kurutmak 
için koropun etrafına serdiği, bazılarını astığı zaman her taraf bembeyaz kesilir, karşı 
yakadan, Mişta yolundan geçen kadınlar anneme daha çok seslenirlerdi. Furunlar’da, 
yollarımızın kesiştiği yerde karşılaştıklarımız da karşıdan görülen bu beyaz manzaradan 
anneme keyifle, bazen gıpta ile bahsederlerdi.

*

Anbet faslı harkların açılmaya başlaması, kıştan çıkan arı kovanlarının yoklanması gibi 
ilk gidip gelmelerle Mart dokuzunda başlar, “ahır güz”e, kar yağıncaya kadar devam 
ederdi. Kuru otlar, kuru odunlar, mısır ve kabaklar taşınacak… Fakat ev halkının bir 
kısmıyla ve ineklerle birlikte Anbet’e çıkılması, çoğu geceler orada kalınması Haziran 
ayında başlar, Ağustos sonlarına doğru biterdi. Dedemin sağlığında daha fazla kalır-
larmış, nerede ise beş, altı ay. Bazen yayladan önce buraya gelinir, buradan Furunlar-
Samridağı-Pohar yolu takip edilerek yaylaya çıkılır, yayladan tekrar buraya gelinir, bir 
müddet kaldıktan sonra köye inilirmiş.

Koropa gitmek için sabah erkenden hayvanlarla birlikte yola koyulacağımız günün ak-
şamında annem sepetini itina ile hazırlamaya erken başlardı. Unutulmaması gereken 
mühim eşyalar arasında birkaç kat beze veya giysiye sarılmış dedemin mahfazalı saati 
(sonraları masa saatı), bir kutu kibrit, bir kalıp sabun… O dağ başında, özellikle de 
kapalı ve yağışlı günlerde saatiniz olmazsa ―ki 60lı yıllarda çoğu evin cep veya masa 
saati yoktu, bazı delikanlıların, yaşlı erkeklerin saati olurdu― ve Çıbişlerden Hafız 
Muhamet’in epeyice uzaktan okuduğu ezanları yağmurdan yahut rüzgârdan duymaz-
sanız günü ve namaz vakitlerini kestirmeniz zor olabilirdi. Köyde kibritiniz olmasa da 
komşudan ateş alabilirsiniz ama Anbet’te öyle bir imkân ve ihtimal yok. En yakın korop 
git gel 25-30 dakikalık mesafededir ve oradan ateş getirilemez. Ancak emanet kibrit 
alabilirsiniz. Bir de çatı damlaması veya bir şekilde su değmesi neticesinde kibritin 
rutubet alıp (zeyalanmak denir ona) ateş almaması tehlikesi var, onun için ateşliğin üst 
yan kısmında duvar arasında uygun bir boşluğu konur. Sabunun dağ başındaki düşmanı 
faredir, ne hikmetse mübarek hayvan sabunu unlu mamuller kadar sever. O da uygun 
bir yere konmalıdır.

Sepette daha çok şey vardır. Korop yeni açılacağı için orada düzeni kurana kadar yi-
yecek şeyler, ekmek, un, tuz, bulgur vs. İlaç kabilinden sirke, ilaçlık ve yemeklik bal, 
ağzı kuru mısır koçanı parçasıyla (kutunla) sıkısıkıya kapatılan ve iple sepetin dışına 
bağlanan bir şişede fener için gazyağı… Bir miktar eski ve sade giyecek, birinci sınıf 
yatak fonksiyonuna sahip kuru ve kokulu otların üzerine serilecek bir iki eski çarşaf 

7	 Esmer kızlar için yakılmış türküsü bile var bu “kurun kurma”nın ve ağartmanın:
	 Kara deyiler seni
	 O kadar kara misun 
	 Kosam seni kuruna 
	 Acap beyazlar misun



Mustafa Kara Ki tab›

 

192

vs. Koropta zaruri kap kaçak ve alet edevat hep vardır ama yine de bir iki ek tabak, 
kaşık olabilir. Ablam Züleyha’nın yükü belki ekmeklik undur…

Bir Haziran günü sabah erkenden yola koyuluruz. Hayvanlar uzun zamandır dışarı 
çıkmadıkları için, özellikle yaşlıları veya acemi danalar yola girmekte isteksizlik veya 
şaşkınlık gösterirler. Besmele ve dualarla yola çıkan annem sırtında sepet yaklaşık iki 
saat sürecek yol boyunca pür dikkat ve bütün cesaretine rağmen heyecanlıdır. Çünkü 
yolun bazı kısımları taşlık, kayganlık, darlık gibi sebeplerle hayvanlar için tehlikelidir. 
Biz büyüyüp belimize bıçak takıncaya kadar babam da bu çıkış merasimine katılırdı, 
o zaman annem daha güvende ve sakin olurdu. (Belde bıçak meselesi mühim; köylü 
kadınlar yayla ve mezre yollarında hayvanın yuvarlanması gibi kötü ve tehlikeli durum-
larda hayvanı besmele ile kesebilecek birinin olmasını haklı olarak önemser). Köyün 
başından sonra yol neredeyse tamamen ormanın içinden geçiyor ve Furunların Aykırısı 
hariç büyük ölçüde yokuş yukarı tırmanarak, bir kısmı iniş halinde koropa ulaşıyor. 

Koropa ulaşıp hayvanları cevizlerin altında otlamaya bırakınca annemin üzerinden büyük 
yük kalkmış olur. Uygun bir yere oturur, sepetinden çıkar, yüzünün terini çenberi veya 
peştemalıyla siler, sesli şükreder, neşelenir ve birimizden “o kurban uşağuma, sedekene 
bağa bi su cotur” ifadesiyle taze su ister. Hakkıdır. Su da hemen üstte akmaktadır. Ona 
hemen koroptan alıp geldiğimiz bakır tasla ahşap oluktan akan su getiririz… Saplı bakır 
bardak [maşaba] onu kesmez çünkü… Berrak ve toprağın altından yeni çıkan buz gibi 
su bakır tasın dışını terletir… Bir yudumda tası bitirir. Sonra şükür ve dua…

Sonra koropa geçer. İlk yaptığı iş ateşi yakmak (dumanı vermek) olur. Burada odunun 
her türü boldur ve özel bir mesaiyi gerektirmeyecek kadar yakındadır. Sadece ırmağın 
getirdiklerini kenara alıp kuruduktan sonra yaksanız o bile ihtiyaçlarınızı karşılar. Ay-
rıca etraf kuru odun parçalarıyla doludur. Yılanın çıyanın kokusundan kaçması, yabani 
hayvanların farketmesi için ateşe lastik türü şeyler de atar. Karşı yakada, kuş uçumu 
3-4 km. mesafedeki Terzolarının Meşesi’nden yahut Mişta yolundan koropun çatısından 
yükselen dumanı gören kadınlar, kızlar anneme neşe ile ve haykırarak seslenirlerdi.  

Artık yaklaşık üç ay boyunca her sabah sağımdan sonra 4-5 hayvan Cevizlerin Altı de-
diğimiz, ırmağın kenarında ve içme suyumuzun altındaki bu kısımda doyuncaya kadar 
otlayacak, normal olarak sütlerinin miktarı, kıvamı, rayihası ve kaymak-yağ oranı 
da artacak, lezzeti ziyadeleşecektir. Herbiri ailemizden birinin adını taşıyan 7-8 dip 
büyük ceviz dedem tarafından dikilmiştir. Babamın anlattığına göre bu ceviz fidelerini 
köyde külün içinde dikerek büyütmüş, belli bir büyüklükten sonra da koropa götürüp 
altı taşlık olan dere kenarındaki bu otluk kısma dikmiş. 

Temmuz ayının sonlarına doğru hayvanlar burada otlarken biz de o akşam düşen 
cevizleri toplarız. Herkes kaç tane topladığını sayar ve bir müddet ayrı yerde saklar. 
Rüzgârlı ve yağmurlu zamanlarda daha fazla ceviz yerlere düşecektir. Bir kısmını yer, 
bir kısmını da kurusunlar diye koropun döşemelerinin üstüne sereriz. Bir zaman daha 
sonra cevizlere çıkacak, uzun fındık çubuklarıyla bütün cevizleri silkeleyecek, ardından 
yerden toplayacağız.

Cevizlerin koropun döşemesinde kurumaları yetmez, tamamen kurumaları için Gülizar 
teyzemin kalın iplerle ördüğü ve 15 kilo civarında alan filelere doldurup ateşin üstüne 
gelecek şekilde çatı ağacına asılacaklar. Yanan ateşin sıcaklığı ve duman cevizleri 
tamamen kurutacaktır.

*
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Dedem çok sevdiği Anbet dağına sadece cevizler dikmekle yetinebilir mi? Koropun altında 
iki aşılı armut ağacı vardı, kutru yaklaşık 40-45 cm. civarında olan büyük armutlardan 
biri Harnap’tı. Armutu köydeki benzerlerine göre daha küçük, daha az sulu olmasına 
rağmen dağ başında çok kıymetli bir meyveydi. 1966 yılındaki büyük rüzgârda bu iki 
armut ağacı da yıkılmıştı. Ot tarlalarında ve orman içinde aşısız (yabani) armutlar 
da vardı, bunlar ancak güz aylarında yenebilir hale gelirdi. Bazen onları ham ve sert 
halde toplar, güğüm veya kazanda pişirerek yerdik. Dağ başında pişmiş sert armut çok 
lezzetli olur bilir misiniz?! Siyah kokulu üzüm asması da getirip dikmişti. Bu üzümler 
tam siyahlamaz ve tatlanmaz, kırmızı ile bordo arasında bir renkte yenilir hale gelirdi. 
Fındık ve erik meyveleri de vardı.

Annem yemeği değil ama meyveyi çok severdi lâkin Anbet’in meyveleri onu kesmezdi. 
Onun için üç kardeş de köyden Anbet’e annemin yanına meyvesiz, hususen armutsuz 
pek gitmezdik. Bereketli senelerde Haziran ayından Ağustos sonlarına kadar köyde 
birçok armut yetişirdi, onlardan toplar yola koyulurduk.

Daha epeyice yol olmasına rağmen Çarukçı’nın Sırtı’ndan, kuş uçumu 2-3 km. mesafeden 
bazen annemi tarlada ot keserken görür, ona seslenirdik. Bizi duyar ve ses verirdi. 25-
30 dakika sonra güğüme doldurduğumuz taze buzlu su ve meyvelerle birlikte yanında 
olurduk. Şenlik, sevinç, öpüşmeler…

Annem koropun altında ot biçmeye ara vermişken torunu Zehra ile ağabeyim Mustafa’nın 
objektifine bakıyor. 
Soldaki korop bizim, sağdaki Süleyman ve Ekrem abilerin. Koropların sağ taraflarındaki perdeden 
yapılmış kısım ayakyoludur, sol taraflarında ise yazluk dediğimiz ahşap balkonları var.
Bizim koropun altındaki yabani armut da gözüküyor. Bu armut çocuklar için aynı zamanda salıncak 
mahalliydi.
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Köy işlerinde ablamdan sonra annemin en büyük yardımcısı Hüseyin ağabeyimdi, ablam 
erken evlendiği için köy işlerinden daha iyi anlayan ve bünyesi de iş kaldıran ortan-
camız öne çıkmıştı. Fakat annem (muhtemelen bütün anneler) her çocuğunu farklı 
hususiyetleri üzerinden ve farklı ifadeler, benzetmeler, sevgi ifadeleri ve şakalarla 
severdi. Bu ömrünün sonuna kadar devam etti. Altmış yaşlarına gelmiştik ama anne 
yine hep o anne idi…

Bizim çocukluğumuzda sadece koropun üstündeki tarla tabii gübre ile kazılır ve mısır 
ekilirdi. Onun yukarısındaki hafif tümseğin üstüne ise kabak ekilirdi. Buranın hem mısırı 
hem de kabağı istisnai denebilecek kıvamda ve tattaydı. Mısır koçanları köydekilere göre 
küçük olurken kabaklar aksine 15-20 kilo ağırlığına kadar çıkardı, o kadar ki annemin 
büyük sepeti bazen sadece bir kapak alırdı. Taze fasülye ve patates de ekerdi annem. 
Ot kesiminin yoğunlaştığı zamanlarda bir küçük kazan taze mısır ve kabak felisi, bir 
kazan da patates pişirir, tuzlu peynir ve balla bunlardan yerdik. 

Sadece biz değil bazen bizimle kalan amcaoğullarımız Hala Fadika ve çocukları, Ha-
lam Hediye ve çocukları, ayrıca bizim oradan geçerek yukarı yamaçlardan ineklerine 
taze yiyecek yapmaya giden ve çıkınında kuru mısır ekmeği ve bir parça peynir yahut 
çökelekten (minziden) başka bir şey olmayan köylümüz (hususen Vanca mahallesinden 
olan) yaşlı kadınlar, hamile gelinler ve genç kızlar da bunlardan rahatlıkla alır, iştahla 
ve hevesle yerlerdi. Onlar için beklenmedik bir ziyafet gibi idi bu. Annem gelip ge-
çenler için bu pişmiş sebzeleri tahta sofranın üstüne dizip avluya koyarken dedemin 
ve babaannemin ruhunu özellikle anar, sonra da ev halkının sadakasına sayardı. 

Buranın yemekleri tamamen tabiî ve sadedir. Kabak, süt ve bir miktar undan yapılan 
sütli yemeğini ekmekle yiyerek öğün kesebilirsiniz. Buna taze fasülye de katabilirsiniz, 
o zaman pifoli olur, o da çok lezzetlidir. Ekmek köyde olduğu gibi peçide (pileki) pişer, 
aynı undan, aynı tuzdandır fakat suyundan mıdır, havasından mıdır bilinmez, tadı çok 
güzel olur. Annem burada pişecek ekmeğin altına ve üstüne taze ceviz yaprağı da 
koyar, bu ekmeğe başka bir rayiha ve lezzet verir. 

Süt ürünleri ve balla birlikte ekmek buradaki yemeklerin hem padişahı hem de ana 
malzemesidir. Bazen taze pişmiş sıcak ekmeğin ortası açılır, içine tereyağı, bal ve 
tuzsuz taze çökelek konur ve üstü kapatılır, birkaç dakika sonra açıldığında eriyen 
yağ karıştığı bal ve çökelekle ayrı bir lezzet halinde ekmeğin kenarlarına doğru ya-
yılır. Artık elle koparıp banarak yiyeceksiniz… Yanında yayıktan yeni çıkmış, üstünde 
sarımtırak tereyağı parçacıkları olan taze ayran olsa yeter. Küçük kazanda (hakiçça) 
demlenerek pişen bol tereyağlı bulgur pilavının dünyanın başka bir yerinde bulunması 
herhalde ihtimal dışıdır.            

*

Anbet deyince sulardan bahsetmemek reva ve seza değil. Mahzâ küfrân-ı nimet olur. 
Köyümüzün her tarafı bölgenin diğer köyleri gibi sularla, dereler ve ırmaklarla doludur. 
Köyün üst kısımlarında ırmak ve derelerin suyu da içilir(di). Bu sebeple çocukluğumuz-
dan itibaren ebeveynlerimiz dere ve ırmakları kirletmemek için bizi uyarırlardı. Fakat 
Allah’ın bir hikmeti, yayla ve korop yolları üzerinde lezzeti ve soğukluğu birbirinden 
farklı, yerden kaynayıp çıkan tatlı nefis sular olurdu. 

Hayrat sahipleri de bunları çıkıp kaynadığı yerden yol kenarına kadar getirir, arkasında 
yük olan kadınların da rahatlıkla içebilecekleri yükseklikte ve uzunlukta ahşap olukla 
hizmete sokar, Mart başlarında da arklarını ve oluklarını temizleyip kontrol ederlerdi.
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Anbet yolu üzerinde de birçok su vardı. Şoşoz’un suyu, Hafız Şaban’ın suyu, Rahnika’nın 
suyu, Çarukçi’nun suyu… Fakat bunlardan ikisi çok lezzetli idi. Diğerlerinde yüz yıkanır, 
abdest alınır, ağız çalkalanır, gerekirse içilir ama kana kana su içmek Furunlar’daki 
Hafız Şaban’ın suyuna ve bir miktar da oluğu iyi olmayan Rahnika’nın suyuna bırakılırdı. 
Su başları aynı zamanda oturma, yükten çıkma, bir şeyler atıştırma, namaz kılma ve 
dinlenme mahalleriydi. Buralardaki namazgâhlar kıbleye çevrilen büyük ve düz taşlardı.

Fakat bizim için unutulmaz en iyi su, Anbet’te koropumuzun suyu idi. Dedemizin bulup 
çıkardığı, iki parmak kalınlığındaki bu su hem soğukluğu hem de tadı itibariyle istisnai 
idi. Koroptan 30-35 m. uzaklıktaki bu su, orada olduğumuz zaman gece gündüz deme-
den yalınayak gidip geldiğimiz, devamlı akan bir nimet, bir şifa kaynağıydı. Gece ay 
ışında gitmenin ayrı bir zevki vardı bizim için. Kapıdan çıkınca yüksek sesle bağırmak, 
haykırmak adettendi, ıssız dağlarda sesimizi kendimiz ve ahırdaki inekler, belki yabani 
hayvanlar ve gece kuşları duyardı. 

2013 yılı yazında son gittiğimizde onu kimsesizlikten usanmış olarak dikenlerle ve 

Anbet’te birkaç neslin binbir hatıralarıyla dolu mezre evimizin (korop) su ve meşe tarafına bakan 
kapısı. Diğer kapı da açık ve gözüküyor. Kapıda annem, ağabeyim Mustafa ve birbuçuk saatlik yolu 
yaya kat etmek için lastiklerini giymiş iki torun; Tuba ve Hamdiye. 1988 yazı…
Kapının solunda en iyi Hüseyin ağabeyimin kullandığı tırpan (çerenti).
Sağda aynı kapının önünde kızlağaçtan mamul ekmek, abdest ve yıkanma tekneleri, ateş zinciri.
Çocukken yazın sıcak günlerinde annem bizi avluda yıkanma teknesinde oturtur yıkardı. 
Binbir bağrışma ve gülüşme arasında…
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yüksek otlarla üstünü kapatmış olarak bulduk. Yolunu bile belirsizleştirmiş, bütün iz-
lerini silmişti. Hüzünlendik… Etrafını budadık, açtık, sonra da kenarda duran oluğunu 
taktik. Küskünlüğünü sürdürmedi, neşelendi, coştu, birkaç dakika sonra tozdan top-
raktan arındı, o eski letafette akmaya, konuşup şakımaya başladı. Kenarına oturduk, 
buralardan gelip geçenlere rahmetler okuyarak içtik, içtik, içtik…, göçenlerin ruhu 
için de nûş ettik… 

Biz döndükten sonra tekrar karalar bağlamış, örtülerine bürünmüştür…

*

Annemle köydeki son Ramazanımız yüksek tahsilimin son senelerinde, yazdan son-
bahara doğru geçerken yaşanan tatlı bir mevsimde bütün letafetiyle akıp geçmişti. 
1975 yazı olmalı. Evde ikimizdik, babam camideydi. Haftanın birkaç günü sabahın 
serininde birbuçuk saatlik Anbet’in yolunu yokuş yukarı, tatlı ve buz gibi suların ara-
sından, binbir türlü yeşilliğin refakatinde geçerek kat ediyor, ikindi sonrası, aldığımız 
nefeslerin sesini boğazımızda hissederek ve o serin sularla yüzümüzü ve kollarımızı 
yıkayarak dönüyorduk.          

Topladığım ekşi elmalardan annemin yaptığı kompostoların içine mısır ekmeğinin ka-
buk kısmını doğrayarak, sadece onlarla yaptığımız iftarların tadı hâlâ damağımdadır. 

Kalan belki de anne tadıdır.

*

Anbet bizim için aynı zamanda orman (meşe) arıcılığı yaptığımız mekândır. Apayrı bir 
sevdadır o. Babam dedemizden devraldığı bu bereketli ve zevkli mirası hevesle ve 
ustalıkla geliştirmiş ve sürdürmüş, belli bir yaştan sonra bize devretmiştir. Hüseyin 
ağabeyimle ben bu meslekte de pederin takipçisi olduk. Elbette bir zamana kadar. 
Meşe oğulu aldığımız son yıl 1988 olmalı. Sonbaharda onu Lanzi adındaki devasa gür-
gen ağacının yukarı kısmından indirmiş ve arı kovanlarının olduğu gürgen ağacındaki 
peteklike çekip yerleştirmiştik. Üç kardeş birlikte idik.

O dağlarda şimdi bir tane arı kovanı yok. Yeni nesil özel bir maharet ve terbiye iste-
yen gürgen ağaçlarına tırmanmayı da, bu tür arıcılığı da yapmayı öğrenmiyor artık. 
Kimden ve nasıl öğrenecek?! O çiçekler, o bereket, o rayiha her sene açılıp saçılıyor 
ve dökülüyor, tabiattan gelip tabiata gidiyor.

Gelenekleri ve kültürüyle, görselleriyle müstakil kitabı yazılması gereken bir bahis 
de odur8. 

*

Bizde kalan bir zevk-i tahattur…

Hayvanların koropta olduğu zamanlarda her akşam orada kalmazdık. Hayvanları o dağ 
başında yalnız bırakacağımız zaman annem hususi tedbirler alır; ahırın kapısına dışar-
dan ve içerden kalın kütükler yaslar, ayrıca korkuluk kabilinden (aşto) kapılara büyük 

8	 Orman (meşe) arıcılığı için şimdilik bk. Hüseyin Baran, “Meşecilik: Varda’da Orman yahut 
Karakovan Arıcılığı”, Rize Defteri, sayı: 3, 2016, s. 74-88.

	 Semih Kaplanoğlu’nun Doğu Karadeniz’de çekilen o harika Bal filmindeki gürgen ağaçlarında 
arıcılık sahneleri bilgi eksikliği ve acemiliklerle doludur maalesef. Hele halatla gürgene 
tırmanma çekimleri…
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beyaz bez parçaları veya iç çamaşırlar asardı… Bunlar yabani hayvanlara karşı alınmış 
tedbirlerdir. İçten gelen bir sesle “Allah’a emanet, Rabbi’ye emanet…” diye dualar 
okur, bir daha geriye bakarak son kontrolleri yapar ve besmele ile yola koyulurduk. 
Sabah erkenden, güneş dağlara vurmadan gelecek, kapıyı açıp hayvanlara seslenecektir. 
Bazen yanında bizden biri olarak, sabah namazını yolda kılarak...

Bir yaz günü, herhalde 6-7 yaşlarında iken güneş döndükten hayli zaman sonra annemle 
Anbet’ten köye doğru yola çıkmıştık. İkimizdik. Arkasında 10 bağdan havaleli bir çimen 
yükü. Benim omuzumda küçük bir kuru odun parçası. Anbet’ten boş gitmek olmaz… 
İzzetler’in koropuna indik, annem karar değiştirerek Hala Pembe’ye seslendi. “O kurban 
halama, abu zabun eyaklar yarun sabah abu yokuşleri cene vuramaz, yatsun senlen, 
sabah alurum oni...” Hala, nur içinde yatsın, tereddütsüz “tabi uşağum benlen kalacak” 
diyerek beni yanına, koltuğunun altına aldı, annemi yola vurdu.

İçeri geçtik, ateş yanıyor, bir şeyler de pişiyor, feli, kolifa, yarama...

Beni erkenden kevretinin duvar tarafına yatırdı. Suyla çalışan ve yabani hayvanları 
kaçırmak izin ses çıkaran çalçakanın sesi geliyor. Hayattan arka tarafa, ekili araziye 
ve ormana bakan kapı tamamen açıktı. Hala arasıra yazluğa çıkıyor ve ihtibanı, bir 
başka gürültü yapan mekanizmayı çekiyor, yüksek sesle bağırıp çağırıyor, tekrar ateşlik 
kısmına gidiyor. Biraz sonra tekrar...

İzzetler’in koropunun 
önünde Hala Penbe’nin erkek 

evlatlarından Mustafa Çakır 
ağabey ile (solda), Bünyamin 

(Terzi), İhsan, Ali, Bilal, İsmail 
Kara. Herkesin elinde tabii bir 

değnek…
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Birkaç sene ara verdikten sonra 2013 yazında kapanmış yolları açarak koropa vardığımızda onu 
çökmüş vaziyette bulduk. Hatıralarımızın üstüne kapanmış, kapaklanmıştı…
Fani dünyanın ahvaline karşı ne yapabilirdik, biraz ağlaştık, sonra kadere rıza verip avluya oturduk 
ve daha önceki hatıraları yad ederek, göçenleri rahmetle anarak ahşap yer sofrasını kurduk, 
getirdiğimiz nevaleleri yedik, sudan içtik. 
Soldan: Nazım Terzi, Mustafa, Hüseyin, İsmail, Ali Kara, Yakup’un Mustafa Alemdar…
Günler gelip geçmedeler / Kuşlar gibi uçmadalar
demiş şair.
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Ben kim bilir hangi hülyalar ve rüyalar arasında, bazan halanın sesleriyle hafif uyana-
rak dalmışım. Hala o gece kaç saat uyudu, kaç defa kalktı acaba? O yaşta! Geçim zor, 
ekinler dışarda ve yabani hayvanların tehdidi altında...

Bu ısrarlı mücadeleye rağmen ormana bitişik mısırlığa yabani gelir, kırıp geçirir, yer-
miş. Annem sonraları da taklit ederek anlatırdı, yabani çayıra girdiği zaman, biraz 
üzüntüsünden biraz da zararın büyüklüğünü anlatmak için “kol kadar cirdi bağa o 
celin” dermiş hala.

Annem sabah geldiğinde ben hâlâ yatıyordum. Geldi bana seslendi, “halanun duşeğı-
ni mi sevdun, nedur verdun uykiyi, o kivili...”

Ben uyanıp kalkıncaya kadar onlar avluda hala ile biraz konuştular.

Sonra ver elini korop...

Hepsine rahmet olsun9. 

Mezra/Korop Destanı 
MUSTAFA KARA

Yayla destanı yazdı Ademoğlu Ziya Bey
Mezraların destanın ben de yazmak isterim
Hayvancılığımızın temel bir direğidir
Bunun için onları tek tek saymak isterim

Samridağı’nın altı Anbet’in bölgesidir
Halkapınar’ın suyu sıhhatin belgesidir
Çoncona manzarası sorma neyin nesidir
Maçı’dan Fundukluk’a ben de çıkmak isterim

Şoşoz’dan Furunlar’a yol gider patikadan
Boşinak koropları görünmez bu yakadan
Çavlaka’ya gidelim aşk ile Likopor’dan
Dedemin koropunu hemen görmek isterim

Yedipınar çayını demleyerek içelim
Irmakbaşı’na gidip çimenini keselim
Lazes’in yollarını bilmeyeni nidelim
Annemin izlerine tekrar basmak isterim

Af’tan geçenler gider Fosa denen mezraya
Yıldızların altında ibadet et Huda’ya
Tabiî hayat güzel aldanmayın modaya
O hayatta var olan zevkı tatmak isterim

9	 İtalik olarak verdiğimiz mahalli kelimeler ve kullanımları hakkında teferruatlı bilgiler için 
bk. İsmail Kara, Güneyce-Rize Sözlüğü: Bir Doğu Karadeniz Köyünün Hafızası ve Nâtıkası, 
genişletilmiş 2. bs., İstanbul, Dergâh Yay., 2014.
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Mısır, taze fasulye ve güzelim patates
Meyvenin her çeşidi toplasın yesin herkes
Koroplar âh koroplar derin bir âh ve nefes
O güzelim günleri ben de anmak isterim

İşte geldik gideriz nerde dedelerimiz
Koropların şenliği nerde ninelerimiz
Ölüm kuyruğundayız işte kabirlerimiz
Hesap gününe ben de hazır olmak isterim

Göçüp giden herkese rahmet dilemeliyiz
Helâl temiz işlerden fire vermemeliyiz
Doğru söyleyenleri asla yermemeliyiz
Bu şiire nazîre hemen duymak isterim

Güneyce 23. 07. 2008

          

Hoca ağabey kardeş talebe ile.
Bursa, 8 Mayıs 2015. Foto: Selime Terzioğlu Kara.


